很久以前，有一个机器人，名叫罗伯特，它边抽烟边指挥交通的形象红遍大西洋两岸。那是20世纪30年代。
　　不过，机器人罗伯特的故事现在已经很少有人知道了。
　　罗伯特80多年前诞生在英格兰北安普顿郡，不仅是当地名流，在捷克斯洛伐克和美国那样遥远的地方都是明星，还上过美国《时代》杂志。
　　罗伯特的诞生得归功（或者归咎）于一个朋友之间打的赌。
　　据当年的报纸记载，羅伯特的“父亲”叫查尔斯·劳森，是个电器工程师，开了个收音机店铺，平时喜欢捣鼓电器之类的，弄点小发明。
　　劳森告诉记者，“有人跟我打了个5镑钱的赌，说我不可能在三个星期内造出个机器人。”
　　结果，他赢了。
　　1939年3月，《北安普敦郡电讯晚报》介绍了罗伯特，称它喜欢抽烟，“人能做的事它几乎都能做”，甚至能“读懂”人脑子里在想什么。
　　比如，“你从一堆纸牌里抽出一张，这个机器人可以告诉你那是张什么牌。”
　　据这篇文章介绍，机器人罗伯特还会幽默，因为“劳森先生蹲下身去检查它的腿时，它会在他脸上拍一下。”
　　罗伯特是怎么做到这些的呢？十分遗憾，现在已经几乎失传。
　　第二次世界大战爆发后，罗伯特音讯杳无，似乎从地球上消失了，至今下落不明。
　　唯一能够证明它曾经存在的证据，是一组照片。
　　查尔斯·劳森的儿子戴维是个退休的农场主，现在84岁。他还记得罗伯特。
　　他父亲做的那个机器人三米高，“躯壳里塞满了电线、机关、复杂的链条网和电子元件”。
　　而且，罗伯特有过一个“哥哥” ， 1938年查尔斯·劳森制作了一个原形，安置在凯特林镇上的禁酒厅。
　　这个模型头部装了麦克风和扩音器，有人路过时，躲在一边的助手会突然开口对行人的衣帽发表评论。
　　不久，查尔斯·劳森就把模型升级为罗伯特，胳膊和手都能活动。
　　戴维·劳森记得，罗伯特能自己点烟，还会在凯特林镇的街头指挥交通，甚至会给人算命。
　　“我爹对它就像着了魔似的，会带它去海边，去布莱克普度假。”他说。
　　罗伯特不是英国第一个机器人，但确实是最早出现的之一。当时，机器人这个词汇问世也不到20年。
　　世界上第一个提出Robot的是捷克作家卡莱尔·恰佩克，这个词在捷克文里有“农奴”的意思。
　　世界上第一个机器人据信诞生于1928年，名叫埃里克，现在住在伦敦的科学博物馆。
　　1939年在美国世界博览会展出了一个会走路、说话和抽烟的机器人，是美国电力公司维斯汀豪斯1937年造的机器人伊莱克特罗。
　　英国谢菲尔德大学的诺埃尔·夏奇认为，罗伯特的工作原理可能跟伊拉克特罗相仿。
　　这两个机器人都能行走、说话、抽烟和数数。
　　那个年代机器人还没有跟电脑、人工智能结合，全靠录音机、各种马达、光电池、电话继电器执行各种任务。
　　抽烟时喷云吐雾，是用了19世纪蒸汽机的原理。
　　罗伯特生逢其时。20世纪30年代，科幻小说在英语世界十分火爆，很快吸引了媒体的注意，罗伯特的故事被国外报纸转载，它成了国际明星，类似如今的网红。
　　在“robot”一词的发源地捷克，一份报纸介绍了“孩子们的朋友罗伯特”，在英国家乡凯特林镇上散步、抽烟、闲坐、说话。
　　罗伯特的“父亲”劳森不失时机地带着罗伯特全国巡回展出，获利不菲。戴维记得，二战爆发前不久，他父亲把罗伯特卖给布莱克普海滨栈道上一个艺人。
　　罗伯特就此音讯杳无。
　　战后，杂耍、表演再度回到布莱克普海滨旅游热点。传闻罗伯特重回江湖，据说在海滨给人算命，告诉游人他们穿着什么衣服。
　　查尔斯·劳森20世纪60年代把收音机店铺卖了，自己也退休了，但有人问起罗伯特或者机器人的事，他也会不厌其烦地跟人讲。
　　2002年，查尔斯在家乡凯特林去世，享年96岁。
　　（编辑/华生）