小雪已过，天气冷得叫人不想动。校园里的树叶仿佛在一夜之间离开了依赖了一生的树枝，黄黄地铺满了一地，和着初冬的寒气，尽是残落与伤感。今天的天气格外沉重，有飘雪的趋势，估计接下来的几天是不会有温暖的太阳的。
　　此时劳累了一天的父母肯定已经熟睡，不知道做了几重梦，或是压根就没做过梦。可以确定的是离爸起床的时间大概还有三四个时辰了，没错，现在才零点刚过，家里母鸡也不会因没能报时羞愧了。爸是我所知道的人里起的最早的了，入睡也是极容易的，没见过像他那样躺下就能睡着的人。上回接我回家，乡间公路上班车颠簸得人要跳起来，爸却低着头快要倒下去，不忍心打扰他的我只好赶紧拉着他的胳膊，以免他被颠出去，那都是劳累的缘故啊。读了这么多书的我找不到一个合适的单位来计量他的辛苦，而用任何一种计量单位来衡量他的辛苦本身都将是对他的亵渎。
　　此刻的我在电脑上写下关于他和母亲的故事，是在电脑上，我梦寐以求的电脑上，这是怎样的一种活动，是识不了几个字的他理解不了的，他估计这辈子都不会去我的留言板上写下几句话语，可那又有什么关系呢。
　　他可真是个不幸的人，这是为了平息妹妹对他的抱怨与不解时我所做的开脱，可如今看来这种评价是极其准确的。是的，每个人都无法选择一些既定的东西与事物，比如家庭，亦或命运，当我们长时间与这种事物共存并清楚的认识到自己与其处于同一阵营并且不可分割，不能挣脱时唯一能做的也即以一种怜悯的爱的方式去接受，去宽容，进而在行动上给以呵护与支持。爸没办法不让我们在艳阳底下割麦子，他也知道孩子会被晒黑，晒伤晒烂，晒的头疼；他何曾不想让孩子们住进新的宽敞的明亮的房子，不再担心下雨天漏雨坍塌，冬天到处冒烟，呛得人难以入眠，那是他梦寐以求的事情啊；他也不是故意不去看他在一中珍珠班读书的小女儿的。他也不清楚到底是哪一步走错了，生活怎么会越过越艰辛，所有的压力都向他袭来，压得他一刻都没办法停下来。
　　他是爷爷的第六个儿子，生下没多久奶奶便去世了，在那个一穷二白的年代过着可以在面糊里看见房梁柴棍与年纪很大光脚乱跑的日子。人在缺少某种东西的时候，便会极其渴望拥有，但又在现实面前会陷入因没有这些东西而造成一些损失的深深的遗憾与痛恨中去。不能罢休的是，幻想拥有的美好与完善又会支撑着人们走下去，人生就在这样的缺陷与渴望的动力中前进。那个年代的人们，什么也没有，吃糠咽菜也是一种生活，土块垒起的房子里炊烟依然升起。冬天漫长又寒冷，春天坡上的桃花在暖阳的辉映下灼灼其华。
　　和父亲的英俊相比，妈是不大好看的，长脸，瘦削。有时候我心里甚至偷偷怨她，为什么我没遗传爸的基因？为什么她老是生病？但这些都不影响她在我心里的位置。妈是一个可怜的女人。大字不识一个的外婆开明得让她上了学，终究没有什么结果。以后面对因学业无成而生活不幸的人们时我不知道该以一种怎样的态度，怎样的思维方式给他们定位，怨他们不争气呢还是同情命该如此呢。早早地嫁与父亲，那是那个时代为数不多的自由恋爱吧，而他们似乎一直以来也在为他们的行为付出“代价”，不顾父亲家年老的爷爷和一贫如洗的家，什么都拿不出，只有满院的花。
　　妈是个坚强的女人，吃尽了世间的苦。早年跟着爸在砖瓦厂干活，干着和父亲一样的活。我总是羡慕男耕女织的生活，离我们遥远的古代尚且知道男女分工，为什么发展到现代，女人却得承受超过自己体力范围的活，在广大的农村地区，有许许多多的妇女不管以前还是现在在农活面前，在生活面前从来没有选择的余地，很少有人会考虑到她们的性别所带来的身体的虚弱，只是默默承受着一切，无处诉求也抵抗不掉，一直到生命耗尽。外婆如是，母亲亦是。母亲生了五个女孩之后才有弟弟，其中一个刚生下来就送了人。据外婆说，那晚母亲整夜未眠，一直靠在窗台上，唤外婆说：“妈，今晚咋么亮得迟来？”外婆无言以对。不知是因为要强，不说她生我们受的苦还是她早已消融了一切苦难，或是她根本就不觉得那有再提起的必要。且不说生我们时受的苦就是躲逃计划生育受的罪也是无法想象的。把农村人的苦与难拿出来叙述是一件残忍的事，尤其是发生在自己最爱的人身上。一听到抓人的风声便赶紧翻墙跑，爷爷那时跟我讲，工作组没有找到父母就千方百计的找他的麻烦，人家推他，搡他，拿脏话骂他。自我懂事起，爷爷每回讲这些过去的事都是笑着的，但我能感到他的伤心。爷爷已去世很久，那时不懂事的我总想着长大了要给爷爷报仇，却终究不知去何处寻他们。
　　这个故事还很长很长，需要我用一生来书写，父母亲的故事未完。此时已是初夏，校园里的花已开过，或开得正繁。是呀，这会，爸种的满院的花应该都开得正好，新接的桃树也结了果，爸不知早已浇了多少担水；妈，菜园子里的各种蔬菜肯定也正在长，大多数都搭好了架。相伴去地里的时候，爸肯定会说：“每年就要多种点，娃们都爱吃，等放假了就都成了。”妈操心的更远，“以后各种吃的都有了，娃们就都走了。”爸不知是给妈宽心还是自言自语，“会回来的。”突然想起，我考上大学时爸笑得像个小孩；考口语时，大字不识几个的他竟然给我买高考参考答案，隔着人群冲我摇着手里的报纸；当我迷茫时，想起的总是我妈，那个有一米七几却瘦弱多病的女人，能吃苦，有主见。
　　以后的生活换我照顾你们。
　　（作者单位：西北师范大学）