郭建强:您是一个浪漫主义者吗?如果是,在现实生活中呈现出什么样的精神状态,在诗歌作品中呈现什么样的气质?rn马海轶:文学创作中的浪漫主义内涵极其丰富,而且作为文艺思潮的浪漫主义与生活里的浪漫主义似乎也有区别.最明显的是前者有积极浪漫主义和消极浪漫主义之分,而后者大概都是积极浪漫主义.我出版《秘密的季节》时,马丁在序言里把我描述成文学上的浪漫主义者.这也没有大错,一是写作的人,大抵都有一点浪漫情怀,纯粹的现实主义者绝不会写诗.不是因为诗歌稿费微薄,而是他们没有须臾能够离开物质的灵魂.二是我的作品里,确实体现了浪漫主义的某些特征.但就实际情况来说,首先我不善于自我定位,没想过自己属于哪个主义.我觉得还是不要戴帽子好.一旦戴了帽子,写作就不能随心所欲恣意妄为.其次是生活中的我,肯定是现实主义.具体证据是,收到汇款单时我的心情颇好,朋友聚会让我埋单时动作明显迟缓.我还经常记载收入支出的小账,并且缺少仗义疏财的伟大品质.起先还为此自惭形秽,等到看了鲁迅先生的日记,知道他老人家也有小账,顿感踏实.我想生活中的浪漫主义者都感性,大口吃肉,大碗喝酒,而且一醉方休.生活中的我自始至终审时度势刻板教条.您看,人就是这么复杂,您怎样把他归类?