鸭鸭在微信上跟我说：“你和魅丽合作五年了，要继续吗？”
　　五年的时间里，从纯粹的合作关系，到如今的老友，他们组成我生命之中比较重要的一个交际圈，年纪越长，越无法融进新的圈子，我珍惜与他们“相依为命”的时光。
　　没错，一晃五年了，我甚至记得五年多前，我给丐小亥的邮箱投了一篇亲情稿，题目叫《春日光》，而后陆续发表了几篇稿子，回想那时逃课在图书馆飞速敲字的时光，我总有一种想哭的感觉。五年前为了一个新颖的梗彻夜难眠，为了写出新意辗转反侧，而今我懂得如何排兵布阵，铺垫爆发，讲故事的手法愈发老练，便也愈发怀念五年前的真挚与认真。从《微微》到《萤火》再到《花火影像》，我们经历了不少离别，这场离别之中也有不少朋友消失人海。曾经一起写作的好友，突然互删了联系方式；熟识的编辑慢慢离职，责编去了重庆，五年的时间我甚至未能和她见一面；几个熟悉的作者，渐渐有了家庭与事业淡出了写字圈，坚持在这条苦旅前行的似乎只剩下了我们几个。
　　五年的最后半载时光，我终于交出了第一份答卷，长篇《予我渡北川》经历几次修改后，终于进入到制作流程，而我的内心也有了不少改变。
　　五年前，我意气风发，觉得文字是刀是枪，能够撕破世界的藩篱；而今我觉得文字如棉被如面包，给人温暖和饱腹。五年前，我总想着一鸣惊人，在大赛中脱颖而出，写出让人追捧的故事，一夜成名；而今我却觉得安安静静写点故事，慰藉一些需要安慰的人，也是一件不错的事情。我解散了微博粉丝后援会，解散了粉丝QQ群，浮躁的世界里，越多的声音越会让你迷失方向，写作的第七年，我明白我未来的路应该怎么走。
　　在北京出差的时候，我跟木泱泱见了一面，选了南锣鼓巷外的一家咖啡店，有一搭没一搭地聊天。聊起她现在北京、台北两地飞，聊起她见过的美丽风景，聊起她辞职后最艰苦的时候一个礼拜写四个短篇才能养活自己。她笑得意气风发，我突然有些惆怅，说：“现在杂志上出现的好多作者都不认识了。”她笑了笑问我：“你以后还要写下去吗？”
　　我想了想，说：“会写下去吧。”
　　纸媒没落的年代，杂志的销量越发低迷，缺少宣传的新书卖不成畅销书，报业大亨都日夜难眠，杂志的寒冬总要来临。再往后，熟悉的编辑会一一离职，相识的朋友会越来越少，八卦群里慢慢没了声息，终有一日，世界陷入死寂。
　　直到那一刻，我还会写下去。写字的速度依旧很慢，偷懒玩消失依旧频繁，但这条路我还会坚定不移地走下去。
　　我曾经说过，我知道喜欢是有期限的，希望你们喜欢我久一点。但我也知道，有时候喜欢是没有期限的，就像这个世界，有很多人，如你我一般，在自己喜欢的领域，一条路走到黑，不问前路不问归期。
　　新的五年，很高兴，你们还在。
　　PS：在写《予我渡北川》的中途，我经历了好几次绝望。有很长一段时间，我甚至想不出任何新颖的梗，关在房间写了一个通宵，写字写到呕吐，自己阅读时觉得无趣又推翻重写，这些日子现在想想依旧觉得可怕。十七八万字的作品，我整整写了一年，稿酬不多，但并未松懈。我問责编最多的话，是：“读者评刊如何，你觉得这本书好看吗？” 我总觉得，如果再写下一本，一定会比这本更好一点，但我也不惧让你看到这一本里，有些稚嫩的我。虽然稚嫩，但《予我渡北川》里有我一百分的认真。布局结构还有些短篇痕迹，遣词造句还不够大气磅礴，逻辑、情感、爆发力尚未超越自我，但这是七年来最好的我。
　　写字这场苦旅，无人能渡我，但在路上遇见你们，是一件极其幸运的事。