26岁的小华是一名腼腆的男生，谁能想到正值花样年华的他已经被“精神分裂症”折磨了10年？在各地治疗了很多次后，父亲带着他慕名来到这儿，希望住院治疗。作为管床医生，我先向他的父亲了解病情。
　　“隔几天他就会出现晚上辗转不安，来回翻身、难受，痛苦的时候会拍打自己的头。”父亲说到这里，我心中一紧。
　　“他高二时候（2007年）出现了自语自笑，在当地医院用氯氮平治疗后好转，虽然偶见自语自笑，但是能在家里开的小卖铺工作，可以独立看店和收银，一直到2年前出现辗转不安难受的情况。刚开始是半个月发生一次，提前服下晚上的药后，1-2小时就可以好转。但是今年上半年开始，他自行减药，辗转不安就加重了。每次发作时他躺在床上来回翻身、不时地全身蜷在一起，用手捶床或者打自己的头，发作频率从之前半个月一次到最近10天出现3次，且持续时间越来越长，由1个小时变为5-6个小时。”父亲皱着眉头边说边掏出手机给我看他们录下来的发作时的视频。视频中小华除了以上动作外，痛苦极致时还会滚到床下，不停地用头去撞地面。
　　在详细了解了其他必要的情况之后，我与小华在病房开始了谈话。他后背紧紧贴着椅背，眼神一直注视着桌面，口唇微微发颤。
　　“我来住院想改变晚上的痛苦。”说完看着我腼腆地笑了。
　　“能和我具体聊聊发生痛苦时的情况吗？”
　　“每次痛苦前，我就会感觉心慌，对声音、光线变化敏感，大概十分钟后，我就会感到浑身难受、说不上来是心里还是身体，有恐惧、害怕的感觉，一般会持续几个小时，然后慢慢地减轻，直到自己渐渐睡着。”
　　“你在发作时是什么让你感到恐惧、害怕呢？”我问完，小华立即抿上嘴唇，用警惕的眼神看向我。
　　“我是来帮助你的，能和我说说是有听到或者看到什么吗？”
　　他看着我沉默了很久。
　　在我以为这个话题不能继续时，他突然发声了：“是的，我在发作时能听到一个男人的声音，他会说我害怕和恐惧的事情，他知道我的一切，他明白我所有的弱点和心中的恐惧，他会不断地恐吓我，我真的很害怕，他太强大，我不是他的对手……不不不，我根本没资格和他对抗……”他嘴唇微微发颤，紧紧握着的双手也在不停地抖动。
　　“让我们来帮助你一起对抗他！”我将手放在他颤抖的手上，用肯定的眼神看着他说，“还愿意和我再聊聊这个强大的男人吗？”
　　他望着我说：“他真的很厉害，他知道我人际关系不好，知道我太容易轻信别人，知道我的病症，在我痛苦时会说很多恶毒、诅咒我的话。这还不是最可怕的，他并不是一个人，他的背后有一群人，他们是一个团伙，他还派了很多人来监视我，像之前在xx住院时的病友。”
　　“那他们的目的是什么呢？”我问。
　　“他们想培养我，让我经历这些痛苦，成为一个了不起的人，可是我只想做一个普通人……对不起，医生，我害怕他报复我，所以刚开始不愿意和你谈及。”
　　“我明白，谢谢你能选择信任我！你安心住院，让我们一起努力去对抗他。”
　　小华的症状十分丰富，幻听中，男人会专挑他害怕和恐惧的事情说，并辅以一些恐吓的声音，他感觉十分难受，便会用击打自己的行为来减轻痛苦。在幻听的基础上他还存在着妄想，认为男人背后存在一个团伙，由自己在xx住院时的病友组成，原因是自己在住院时表现很好，病友们故意来为难自己，磨练自己，培养自己成为领军人物。
　　住院当天下午5点多，我见到了他的发作。他躺在床上，表情痛苦，不停地翻身，全身蜷在一起，用手捶床，并要打自己，幸被我们阻止。我们和他说话，他能以点头或者摇头给予回应，但不能讲话。
　　第二天早上查房时，他躺在床上，一脸疲惫地看着我，称全身没有力气。
　　神经内科医生会诊后排除了癫痫，小华被确诊为精神分裂症。我们根据他既往治疗情况和目前状态制定了治疗方案。
　　治疗过程很艰难。前四周他一共发作了9次，最痛苦的一次，他推打了父亲。这让年近半百、头发花白的老父亲很难过，在我们反复安抚下才愿意继续接受治疗。所幸，最近10天他未再發作，精神状态也好很多。他对我说：“他可能没我想象得那么可怕，或者说我比之前强大了。谢谢你，医生。”
　　虽然小华还没有彻底治愈，但至少他取得了很大的进步。并且，作为一名患病十年的精神分裂症患者，小华很难得地保留了基本的情感交流以及社会功能，我衷心希望他能早日战胜病魔，完成自己“做普通人”的目标。