以“咏叹调”为题，毛子写过多首作品。这些作品或前或后，穿插在《回旋曲》《那些配得上不说的事物》《生活书》，以及《匍匐之诗》《反爱情诗》和《失败书》《我的乡愁和你们不同》中间。当然，它们也可能和《给薇依》《月亮》《我们如此逃避恐惧》和《所多玛，所多玛》诸篇构成一种潜在的对话或呼应关系。那里面有对神圣之物的道说，有在漆黑的暗夜中吟咏注定孤独的、无声息的和无回音的伟大，有在存在之中体会到的不在，有对丰饶而贫困之爱的歌颂，连同写诗之“无能”和无力，无从逃遁的时间之限定、死亡和人性的幽微，那些命定的沉默，信、望和爱。它们原本散落在世界的各个角落，但却在毛子的诗世界中汇集一处，互相发明并相互成就，共同构筑着简约而丰沛，单纯却也繁复的诗性天空。在这里，在与不在者，实在之事与虚拟之物，凡俗和神圣，有限与无穷，必死与不朽，构成了奇妙的对应关系。他以在者去言说不在，以存在去书写虚无，以有限来指涉无穷，在凡俗中道说神圣。这是毛子诗的辩证。否则，你如何理解他笔下的不安、痛楚、无奈甚或偶尔流露的绝望。他无比深刻地意会并倾力书写被局限、被限制、被安排、被发生的个体的存在之难，但在无奈和绝望之中，又如何隐藏着深沉之爱和泽被一切的慈柔。毛子以自己的内心，来对抗这无比坚硬的世界，并将这一切化炼成诗。
　　而居于他的诗世界中央的，是数篇《咏叹调》。他咏叹那些重的、疼痛的、没有声音的，咏叹个体生之限制和必死的命运，咏叹那些成就也毁灭他的文字，咏叹爱、自信和温暖。他咏叹着包围和淹没我们的一切琐碎之物，并怀着一颗悲悯之心。悲悯爱、悲悯死、悲悯生、悲悯天空和大地、悲悯命定必死的山羊、传递爱的玫瑰和一切活着之物。最终，他也悲悯那个对一切琐碎的事物抱有悲悯之心的诗人。唯有从终了的意义上理解生之限制和欢悦，理解有与无，理解必死与不朽，才有可能以悲悯之心坦然接纳这世界的一切。写诗也因此可能成为光辉的事业，因存活于语言的将来性之中而获致不朽。
　　我还想再谈谈《回旋曲》。海滨浴场、墓地、萤火虫的夏夜、许多的星期一、泅渡一条地理上没有的河、在剧场外等待戈多等等等等。这些看似毫无关联的情绪、意象，却汇合凝聚成一个鲜活生命的无数瞬间，最终连缀成一个人最为庸常最为真实最疼痛最触目惊心最难忘怀的生之体验。正是这些无聊、无趣、无意义的细节，构成了有活力、有气息也有意义的整全的生命。毛子或许渴望在整全中下坠，下坠到那些包围和淹没我们的琐碎的事物之中。但他的诗歌还要走一条回返的路，从琐碎的事物中寻找并道说那些神圣之物。
　　我们还要谈谈时间。日月经天，江河行地，世代更替，万物皆处于生生不息的变化之中。由青春而至于老境，自生及死，无法规避也无从逃遁。时间之残酷，亦莫此为甚。以更为宏阔的眼光看去，则时间存活于历史之中，那些说书人和导演，他们讲述着过去，他们的笔下生长出已逝的世界的模样。而时间还存活于被雨水滋润后的叶子，它们蓬勃生长，生长一个夏天并死在秋天。还有虫化为蝉，还有每天都拉开大幕的世界的音乐，还有骨骼敲击大地的声音，指针的脚步和过去的心跳声。这多元的意象营构起一个无不体现“时间”之存在的驳杂的世界。如“道”一般，存在于一切事物当中。所有事物的变化，无不拜时间所赐。那些美好和龌龊，好的事物与不好的事物，爱和恨，生或死，没有时间，我们将无比充实，没有时间，我们将一无所有，无比空虚。时间散落成为一地鸡毛般的琐碎之物。但它们最终聚合成为一个如你我般整全的生命。这生命抬头仰望巨大而空虚的天空。
　　这一种对时间，对生或死的体验，在追求以“完整性”诗歌消除人类精神中的黑暗的东荡子笔下，幻化成一个独来独往者。没有人见他和谁拥抱，也不给人盛大的承诺。但他似乎如时间般永远在场，待你辽阔，一片欢呼且宴席散尽才大驾光临。它像极了“命运”，一种生之根本性限制。当然，将其解作“死亡”，似乎也无不可。
　　（作者单位：陕西师范大学文学院）