有人说没有见过一辈子不吵架的夫妻。我见过。父亲母亲，一辈子没有吵架。
　　父亲长母亲六岁，巧的是父母的生日是同一天的。
　　打记事起，常见爱好京剧的父亲把一些票友带回家。母亲每每笑脸相迎，端茶倒水伺候。
　　那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打锣的，有唱花脸小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有时一乐和就是一个下午，父亲还会热情地留人吃晚饭。
　　这边母亲似乎早知道要吃饭，已擀好面条。但母亲通常一边擀面条一边小声唠叨：“好歹有个星期天，让你爸弄成乱七八糟，连个清静也没有。”
　　曲终人散，父亲是陪人喝过酒的，脸红扑扑的，酒后的父亲愈加和蔼可亲。母亲开始数落，大致是父亲不体谅她的辛苦，油瓶子倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她经常这样威胁父亲：“你再领着些狐朋狗友回来闹腾，我就掀桌子，回娘家，倒地方给你！”
　　父亲只是“嘿嘿”笑着，还会夸母亲今天的菜炒得好，面条擀得匀细。母亲的埋怨渐止息。
　　母亲那时候每天要到生产队出工，父亲已是当地受人尊敬的中学校长。父亲体恤母亲体力不济，星期天和假期常替母亲出工。母亲在家也不会闲着，父亲若说：“让你歇息你比出工还劳累，生就的劳碌命。”母亲会一边嘴里抱怨着：“我嫁到你们家没有过一天好日子”，一边手中忙着家务。
　　父亲退休的时候身体不好，有胃病、气管炎、胸膜炎、颈椎病等等。母亲一心一意照料回家的父亲，父亲居然一点点离开了那些疾病。而母亲，老来患上了冠心病、高血压，曾经高挑的身材一年年下来，渐渐粗壮得有些庞然。
　　我在城里买房后，父母每年都会来城里到我的家中住几个月。父亲每天早晨六点钟准时起床，给自己和母亲每人冲一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后带着母亲到公园晨练。
　　有个下雪天，母亲看天气不好没有起来，父亲依然要出去。我怕路滑，阻拦。父亲说：“你妈那么胖，得的那些病都是缠人的。她哪天中风、偏瘫什么的，我得有个好身体伺候她啊。”顿时我怔住了。
　　但我错了。父亲七十三岁那年春天，患胆管癌，发现时已经是晚期。一向病恹恹的母亲在父亲病后，每日拖着虚胖的身子，忙忙碌碌围着父亲转。父亲有时被病痛折磨得烦躁，冲母亲发脾气，母亲笑笑：“看你爸，老来长能耐了。”好像父亲发脾气也是宠爱她的另一种方式似的。
　　父亲坚忍地活着，病后撑了两年又三个月，平静地走了。母亲没有大哭，她有条不紊地教我们如何按着风俗送父亲。只是，母亲的双眼空洞着，让人不忍对视。
　　常和母亲通电话，母亲说着说着就会说起父亲，于是哭泣。母亲每每都是怨父亲，祥林嫂般地重复这几句：“你爸说话不算数，他说一辈子有他我就不会受半点儿委屈，他说要等着我不能动弹的时候照顾我，他说他要和我一起过一百岁的生日……”
　　那日和朋友闲谈，谈及孔子的诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”之说，又联想到钱钟书的《诗可以怨》，忽然间人恍恍惚惚，心头跳出几个挥之不去的字——爱可以怨。想起父亲母亲。
　　
　　水云间摘自《参考消息》