论文部分内容阅读
近来和一位朋友聊天的时候谈到我的小舅舅。
我不常提起他，家里人聚在一块儿的时候也很少说起他。关于他的话题，无论在何时提起都一贯格格不入。不是说他不好。他很好，又或许他太好了。所以在提起他的时候，往往让人感觉一种说不出来的别扭。
我小时候很喜欢他，也从不这样觉得。他是我外公的小儿子，和我妈妈差了许多年纪，我小时候在洛林的乡下长大，正好与他的青春年华不期而遇。我妈妈和他似乎从不和睦，他们年纪差了十来岁。想来，即使在多年之后，也未必能够坐下来谈天说地地交心。
这不妨碍我喜欢我小舅舅，也不妨碍他带我玩得很开心。
在村庄的西边有一条小溪，离我外公外婆家不远，那里是我们的秘密基地。确切来说，那里曾是他的秘密基地，后来他把这个秘密同我一起分享，并且将这个完美的基地转送给了我。
那是一座树屋，在一株很大很高的树上。
我至今不知道那是棵什么树。在我离开洛林的第二十个年头，我回来过一次，外祖父母早已过世，小舅舅也搬离了那里，村庄已全然变了样。我小时候的那些玩伴们，有几个还留在那里，其中一个做了杂货铺的老板。她认出我的时候，忍不住又哭又笑，给我做她妈妈教她的柠檬鸡。我们还是小孩子的时候，我很喜欢她妈妈的手艺，总是和她在饱餐一顿后畅想未来。
我记得我说我讨厌学校，读完社区大学之后，就差不多了。然后我就在洛林乡下开个杂货铺，午后没生意的时候，就待在厨房里，烤蛋挞和泡芙吃。吃成一个又肥又丑的大胖子，心满意足地打嗝，打完嗝可以喝一杯酸奶。
你是个超级大骗子。我的杂货铺老板朋友这样说我。我知道她没怪我，但我忽然酸了鼻子，很想哭。这种感觉很奇妙，像是物是人非，却又像好梦如旧。
在我们年幼的时候，总是畅想自己将来会变成怎样的人。但过去很多年后再回头看这些畅想，有些人梦想成真，有些人根本不记得自己小时候的愿望，有些人很清楚自己想要的东西是什么，却仍然选择了另一条路。
那一瞬，悲喜交集，感慨万千。
她说，我总以为你会回来看我们。说完，笑着哭了出来。
我想笑，又怕自己笑了会控制不住眼泪哭。
我晚上住在她家，睡在我小时候来她家写作业留下过夜时住过的房间。睡前她来和我道晚安。说完后，却没有立刻走，而是犹豫许久后才欲言又止地告诉我：
你知道你从小就和人群格格不入吗？
我沉默了一下，才说我知道。
我当然知道。
在我们的大家族里，我和小舅舅是最格格不入的两个人，也因此我们特别喜欢彼此。一个人做异类，太孤独。两个人就刚刚好。
第二天一大早，我就起床出门，去了村子的西面。那条小溪还在，早上有些雾气弥漫在水面上，我站在滩边盯着溪水底下的卵石看了会儿，觉得水质和以前似乎没什么分别，依旧是如此清澈。
那棵树不见了。树屋也没有了。
那个地方留着一个巨大的树墩，可以围坐好几个人。木质的纹路一圈圈很清晰，我没数清楚到底有几圈年轮，有些圆圈印记叠合在一起，数到后来就全乱了。也不知道是谁砍掉了这么大的树，难道不知道越大越名贵的道理吗？
其实无所谓这道理，我只是茫然无所适从。
我只是想着这里该有一棵茂密繁盛的参天大树，树上有个树屋。夏夜来临的时候我和小舅舅并排躺在软垫子上，透过拆掉的一大块房顶，透过层叠掩映的树叶和枝桠，安安静静地感受夜里的阵阵凉风，默念着在心里数天上的星星。
我读漫画的时候，很羡慕超人家在堪萨斯有一片很大的农场，有很多很多麦田。他可以躺在麦堆上，闻着麦子的香气，沐浴整片夜幕下的星光。
不知道为什么，我那会儿没法理解外星人的概念。我很好奇超人从天上的哪个地方来。
天上一颗星星坠地，地上就有一个孩子出生。我小舅舅这样告诉我。
我问他，超人是星星变的孩子？他回答我，每个人都是星星变的，所以都会像钻石一样熠熠生辉，有独一无二的光芒。我信了他的话，却忘了问要怎么才能焕发出自己的璀璨光辉。我盲目地相信自己独一无二的光芒，甚至一度愚妄自大地想要将我的星光普耀给所有人。我带着这样的骄傲感，在成长的许多年月里，自信得满溢。
而當我真正长大，走上过巅峰，也跌落过谷底，崇拜过太阳的耀眼，也目睹过星光日渐黯淡，我才知道——每个人都可以是星星变的，但有的人会蜕变为钻石，有的人永远只是玻璃。有的人生来就是钻石，也有的人生来就是玻璃。我是玻璃，尖锐锋利，一不小心就割得人鲜血淋漓。他是钻石，坚硬珍贵，只是璀璨得几乎刺眼了。我们一样格格不入，却并非同病相怜的同路人。
我们最大的共通之处就是，我们太喜欢自己了，喜欢自己胜过世上的一切。
在我年纪很小的时候，我见证过的那种表面温和有礼、风度谦让，内里却棱角陡生、孤桀锋锐的美丽，它横劈开星光熠熠的夜空，傲慢又凶恶地霸占去人们心底所喜爱的一切，以此种无可抵挡的毕露锋芒，挂着虚假得体的面具，所向披靡地攻城略地。所过之处，片甲不留。长辈们都说他在情感方面是个最恶劣的人，说他一贯擅长些虚情假意玩弄人心的把戏。
可我没法在这方面评价他。我既不是受害热，也不是加害者，我不知道他有否悔过，也不知道他的追求者们是否曾心甘情愿到底。于我而言，他只是我的小舅舅。陪伴我度过生命最开始的时光，认真呵护着我的天真与快乐，在我幼弱无所依靠的年岁里充当着我父亲角色的小舅舅。
在我们的树屋里，他平静又温柔，会轻声细语地为我读一首诗。我们很爱吃一种硬水果糖，留下五彩缤纷的糖纸，整整齐齐地叠成星星，收藏在盒子里。天气好的时候，我们走上很远的路，去一条更大更湍急的小溪里飞钓。他甚至可以用一根草作饵，就把鱼钓起来。夕阳西下的时候，我们就在帐篷前的空地上生火烤鱼吃。
他有时会问我很多自己也答不上来的奇奇怪怪的问题，然后假装自己都知道的样子，说我是个大笨蛋。如果不幸把我逗哭，他也仍能从容不迫地把嘲笑我的玩笑话说完，而后才好声好气地说软话让我重新开心起来。
我父母亲带我回家的那天，小舅舅叮嘱我以后写作文别再看见什么写什么了。那样子很傻，他说，可你一点也不傻。
这话我记了很多年。
他从不觉得别人聪明，他喜欢自己胜过任何人。他与我妈妈不睦，也未与我父亲好好打招呼。
可他爱我，很爱我。像爱自己那么爱我。像一个父亲爱女儿那样爱我。
这是任何人都不知道的事。大家渴望亲近他，却终究望而止步。他暗藏心底的冷酷令人畏惧。我不止一次地从长辈口中听到训斥，他们说他把一颗恶毒的心种进我的胸膛里。只有我知道，他用很多自己不屑一顾的谎言为我堆砌起一整个无邪的童年。
他在我心底放进了一颗星星。一颗充满爱的星星。
他从未让一丁点邪恶接近过我。他让我变得和他不一样。
后来又有许多人陆陆续续将他们的星星放进我心底，直至那一片漆黑夜幕变得星光璀璨。我慢慢长大，也带着我的星星去照耀仍在黑暗里的人。如果有一天有人为我所给予的光辉而震惊触动，问我为什么这里的星星这样明亮，我就告诉他：因为他不只是星星，他是钻石啊。
这颗星星陨落于前年初冬，独身一生，弥留之际挂念的只有我。我却没来得及赶到。
我写下这个故事，不是想说我有多爱他或是他有多爱我。我只是想记录下一颗钻石最璀璨的一道光芒。
那种难以形容的美丽贯穿了我的一生，永生永世难以忘怀。
我不常提起他，家里人聚在一块儿的时候也很少说起他。关于他的话题，无论在何时提起都一贯格格不入。不是说他不好。他很好，又或许他太好了。所以在提起他的时候，往往让人感觉一种说不出来的别扭。
我小时候很喜欢他，也从不这样觉得。他是我外公的小儿子，和我妈妈差了许多年纪，我小时候在洛林的乡下长大，正好与他的青春年华不期而遇。我妈妈和他似乎从不和睦，他们年纪差了十来岁。想来，即使在多年之后，也未必能够坐下来谈天说地地交心。
这不妨碍我喜欢我小舅舅，也不妨碍他带我玩得很开心。
在村庄的西边有一条小溪，离我外公外婆家不远，那里是我们的秘密基地。确切来说，那里曾是他的秘密基地，后来他把这个秘密同我一起分享，并且将这个完美的基地转送给了我。
那是一座树屋，在一株很大很高的树上。
我至今不知道那是棵什么树。在我离开洛林的第二十个年头，我回来过一次，外祖父母早已过世，小舅舅也搬离了那里，村庄已全然变了样。我小时候的那些玩伴们，有几个还留在那里，其中一个做了杂货铺的老板。她认出我的时候，忍不住又哭又笑，给我做她妈妈教她的柠檬鸡。我们还是小孩子的时候，我很喜欢她妈妈的手艺，总是和她在饱餐一顿后畅想未来。
我记得我说我讨厌学校，读完社区大学之后，就差不多了。然后我就在洛林乡下开个杂货铺，午后没生意的时候，就待在厨房里，烤蛋挞和泡芙吃。吃成一个又肥又丑的大胖子，心满意足地打嗝，打完嗝可以喝一杯酸奶。
你是个超级大骗子。我的杂货铺老板朋友这样说我。我知道她没怪我，但我忽然酸了鼻子，很想哭。这种感觉很奇妙，像是物是人非，却又像好梦如旧。
在我们年幼的时候，总是畅想自己将来会变成怎样的人。但过去很多年后再回头看这些畅想，有些人梦想成真，有些人根本不记得自己小时候的愿望，有些人很清楚自己想要的东西是什么，却仍然选择了另一条路。
那一瞬，悲喜交集，感慨万千。
她说，我总以为你会回来看我们。说完，笑着哭了出来。
我想笑，又怕自己笑了会控制不住眼泪哭。
我晚上住在她家，睡在我小时候来她家写作业留下过夜时住过的房间。睡前她来和我道晚安。说完后，却没有立刻走，而是犹豫许久后才欲言又止地告诉我：
你知道你从小就和人群格格不入吗？
我沉默了一下，才说我知道。
我当然知道。
在我们的大家族里，我和小舅舅是最格格不入的两个人，也因此我们特别喜欢彼此。一个人做异类，太孤独。两个人就刚刚好。
第二天一大早，我就起床出门，去了村子的西面。那条小溪还在，早上有些雾气弥漫在水面上，我站在滩边盯着溪水底下的卵石看了会儿，觉得水质和以前似乎没什么分别，依旧是如此清澈。
那棵树不见了。树屋也没有了。
那个地方留着一个巨大的树墩，可以围坐好几个人。木质的纹路一圈圈很清晰，我没数清楚到底有几圈年轮，有些圆圈印记叠合在一起，数到后来就全乱了。也不知道是谁砍掉了这么大的树，难道不知道越大越名贵的道理吗？
其实无所谓这道理，我只是茫然无所适从。
我只是想着这里该有一棵茂密繁盛的参天大树，树上有个树屋。夏夜来临的时候我和小舅舅并排躺在软垫子上，透过拆掉的一大块房顶，透过层叠掩映的树叶和枝桠，安安静静地感受夜里的阵阵凉风，默念着在心里数天上的星星。
我读漫画的时候，很羡慕超人家在堪萨斯有一片很大的农场，有很多很多麦田。他可以躺在麦堆上，闻着麦子的香气，沐浴整片夜幕下的星光。
不知道为什么，我那会儿没法理解外星人的概念。我很好奇超人从天上的哪个地方来。
天上一颗星星坠地，地上就有一个孩子出生。我小舅舅这样告诉我。
我问他，超人是星星变的孩子？他回答我，每个人都是星星变的，所以都会像钻石一样熠熠生辉，有独一无二的光芒。我信了他的话，却忘了问要怎么才能焕发出自己的璀璨光辉。我盲目地相信自己独一无二的光芒，甚至一度愚妄自大地想要将我的星光普耀给所有人。我带着这样的骄傲感，在成长的许多年月里，自信得满溢。
而當我真正长大，走上过巅峰，也跌落过谷底，崇拜过太阳的耀眼，也目睹过星光日渐黯淡，我才知道——每个人都可以是星星变的，但有的人会蜕变为钻石，有的人永远只是玻璃。有的人生来就是钻石，也有的人生来就是玻璃。我是玻璃，尖锐锋利，一不小心就割得人鲜血淋漓。他是钻石，坚硬珍贵，只是璀璨得几乎刺眼了。我们一样格格不入，却并非同病相怜的同路人。
我们最大的共通之处就是，我们太喜欢自己了，喜欢自己胜过世上的一切。
在我年纪很小的时候，我见证过的那种表面温和有礼、风度谦让，内里却棱角陡生、孤桀锋锐的美丽，它横劈开星光熠熠的夜空，傲慢又凶恶地霸占去人们心底所喜爱的一切，以此种无可抵挡的毕露锋芒，挂着虚假得体的面具，所向披靡地攻城略地。所过之处，片甲不留。长辈们都说他在情感方面是个最恶劣的人，说他一贯擅长些虚情假意玩弄人心的把戏。
可我没法在这方面评价他。我既不是受害热，也不是加害者，我不知道他有否悔过，也不知道他的追求者们是否曾心甘情愿到底。于我而言，他只是我的小舅舅。陪伴我度过生命最开始的时光，认真呵护着我的天真与快乐，在我幼弱无所依靠的年岁里充当着我父亲角色的小舅舅。
在我们的树屋里，他平静又温柔，会轻声细语地为我读一首诗。我们很爱吃一种硬水果糖，留下五彩缤纷的糖纸，整整齐齐地叠成星星，收藏在盒子里。天气好的时候，我们走上很远的路，去一条更大更湍急的小溪里飞钓。他甚至可以用一根草作饵，就把鱼钓起来。夕阳西下的时候，我们就在帐篷前的空地上生火烤鱼吃。
他有时会问我很多自己也答不上来的奇奇怪怪的问题，然后假装自己都知道的样子，说我是个大笨蛋。如果不幸把我逗哭，他也仍能从容不迫地把嘲笑我的玩笑话说完，而后才好声好气地说软话让我重新开心起来。
我父母亲带我回家的那天，小舅舅叮嘱我以后写作文别再看见什么写什么了。那样子很傻，他说，可你一点也不傻。
这话我记了很多年。
他从不觉得别人聪明，他喜欢自己胜过任何人。他与我妈妈不睦，也未与我父亲好好打招呼。
可他爱我，很爱我。像爱自己那么爱我。像一个父亲爱女儿那样爱我。
这是任何人都不知道的事。大家渴望亲近他，却终究望而止步。他暗藏心底的冷酷令人畏惧。我不止一次地从长辈口中听到训斥，他们说他把一颗恶毒的心种进我的胸膛里。只有我知道，他用很多自己不屑一顾的谎言为我堆砌起一整个无邪的童年。
他在我心底放进了一颗星星。一颗充满爱的星星。
他从未让一丁点邪恶接近过我。他让我变得和他不一样。
后来又有许多人陆陆续续将他们的星星放进我心底，直至那一片漆黑夜幕变得星光璀璨。我慢慢长大，也带着我的星星去照耀仍在黑暗里的人。如果有一天有人为我所给予的光辉而震惊触动，问我为什么这里的星星这样明亮，我就告诉他：因为他不只是星星，他是钻石啊。
这颗星星陨落于前年初冬，独身一生，弥留之际挂念的只有我。我却没来得及赶到。
我写下这个故事，不是想说我有多爱他或是他有多爱我。我只是想记录下一颗钻石最璀璨的一道光芒。
那种难以形容的美丽贯穿了我的一生，永生永世难以忘怀。