海涅曾很心碎地说过一句话：“夜间，想到德国，睡眠便离我而去，我再也无法合眼，泪流满面。”这句话，也令我失眠，辗转榻上，久久沉吟。后来，我终于得出一种破解：心碎的深处，与日耳曼民族跌宕的历史有关。
　　这个民族，既有爱因斯坦伟大的相对论，尼采、黑格尔、马克思伟大的哲学，贝多芬、瓦格纳伟大的音乐和歌德的伟大诗篇，也频生恶魔，包括希特勒、纳粹和法西斯主义。民族的样相，伟大与丑陋、辉煌与陷落，高贵与卑劣，都呈现在一张脸上。之于人类，一边是圣子、一边是撒旦，隆恩与浩劫、救生与索命是并存的。
　　两极之极，便有跌宕之势，大起伏、大腾挪，既让人震撼，也让人深思，心绪不平，故无眠。
　　海涅的情感是面对跌宕历史的悲悼，可以看出他内心深处，对自己的民族，他是有大爱的。他很让人感动。
　　细一思量，跌宕的历史才是大历史，才让人注目，频生深刻的联想，就敬重。一如人们对待风景和情感——日上中天，燃烧得绚烂，让人遮眉；夜黑如沉，寂灭得厚重，让人惊恢，记忆便深刻——大爱的背离，是刻毒的怨恨；大恨的转身，是刻骨的恩爱，感受都是强烈的。不冷不热的天气，不明不暗的风景，是没有吸引力的；温温吞吞的情感，安安妥妥的亲热，是不值得献身的。
　　其实跌宕，正是平庸的反面。一个平庸的民族，没有大的动荡，自然能安睡。但也殊少华彩，令人兴奋之处，是不多的。所以，这里的无眠，也正是不幸之幸。
　　人的历史也是这样的。
　　人们总是说：锋锐之才，天必钝之；木秀于林，风必摧之……如此之类。不一而足。
　　从海涅那个悲悼的视角看，这不过是平庸者的立身屏障和最节省的遁词而已。
　　因为，钝之，必先是锋锐之才；摧之，必先是秀林之木。钝摧之间，正凸显了卓越的品质，系价值所在。不锋不秀，虽安稳舒适，却是庸碌之态，即便是福如东海、寿比南山，亦殊可悲的。
　　从历史与人，想到我们的文学艺术，相通处，也是多的。
　　长期以来，艺术一直被约束在对现实的贴近和对生活的忠实上，且用现实的法则和公众的趣味衡量作品。这种取向，自然能“鲜活地”阐释生活。但同时也塑就了艺术的匍匐之态，艺术家也因此矮化为弄臣。艺术一“匍匐”，就与现实和解，呈现的是“无差异”的反映，作品就平庸了。而艺术之所以是艺术，就在于它比生活“高”，做生活之上的反映——崇尚新的价值、新的经验。并探索精神高度、思想深度、情感广度，起到不言而喻的引领和提升作用。从这个意义上说，艺术家应是“独步”，而非顺从。正如苏珊·桑塔格所说：“伟大的艺术，是一种英雄主义，一种突破，一种超越。现代主义杰出作家对杰作提出的要求是，每一部作品都必须是一个极端的例子——嘲限的，寓言式的，或两者兼而有之。”瓦尔特·本雅明也说：“所有伟大的文学作品，均是这么一种状态：要么是确定一种文类，要么是终结一种文类。”这就是说，不管前面有多少好的先例，伟大作品一经出现，都表现出对旧秩序的彻底决裂。其极大的破坏性，既是它们的特征，也是它们的意义——它们拓展了艺术的疆域，以崭新的、自觉的标准使得艺术行当变得复杂化并加重了自身的负担。它们既激发想象，又使想象陷于瘫痪。
　　基于这样的认识，伟大的作品，都不是对现实机械的反映，而是超现实主义的主观表达。现实的最根本的特征。是不可重复性。不可重复的现实，难以捕捉、难以模拟，一切几乎都是过去时态。生活提供给艺术家的，只不过是一种叙事材料、认知方式、世象启示——现实只能间接地把握。艺术家要想有所作为，就必须采取一种自省的转向。也就是说，我们不能借助生活来阐释作品，只能通过作品来阐释生活——作品所反映的生活，是对现实的“分割”与“重组”，所作的表达，一切都已经过大脑的思考。
　　可以说，一切成功的作品，或伟大的作品，几乎都隶属于表现主义(现代主义)和象征主义。
　　苏珊·桑塔格的重要文论《在土星的标之下》，以瓦尔特·本雅明为例，论述了卓越作家精神谱系，得出结论，伟大作品的写作者，差不多都是忧郁症患者。他们总体认为，生活所能呈现出的，都是表象的，肤浅的，深刻地、本质的东西，都在生活的背后。因此，他们对身外的世界，不轻信、不盲从，只相信自己的眼睛。与现实之间，存在的是一种l紧张关系，或者说，与生活保持着应有的距离，即：观察生活，认识生活，阐释生活，均采取怀疑和审视的态度。一句话，他们先拷问，然后去描述，去表达。
　　于是，他们拨云见日地“积累事物”(桑塔格语)，磨炼超现实主义的感受力。他们喜欢另辟蹊径，在无人注视处寻寻觅觅。他们不放弃现实中被漠视的部分，从“不重要”中抽绎出意义——因为他们确信，在被世俗标准舍弃和遮蔽的地方，往往与真相最为接近。他们固执地认为，艺术是一种理想的、英雄主义的精神行为，既是感官的，更是思考的。便不能只满足于对现实的演绎和阐释，它应该从现实止步处起步，通过主观途径和“过度表现”的方式，完成“现实的继续”。
　　这种艺术姿态，即使他们不能接受平庸的作品，也使他们不能忍受自己的平庸。因此，他们从来不满足于已完成的作品——提到旧作，满面忧戚；已有的辉煌，恰是心中的阴霾。因为追求卓越的本性，使他们的生命状态陷入难以摆脱的阴影：新的作品一旦推出，原有的作品立刻就“灰飞烟灭”。他们不能回望，只能前行；每一次艺术创作，都是重新开始——且因时时感到“语言的无能”，每次开始都是悲壮的启程。一如西西弗斯与巨石，众神的惩戒慨当以堪，不堪的是自身的使命与担当。
　　所以，伟大的艺术家，绝少志得意满、洋洋得意的成色。他们忧郁，失眠，心事浩茫，永无宁日。因而他们的人生有大起伏、大跌宕，崛起和陷落，辉煌与幻灭往往是并行的。
　　然而，他们却像巨株，虽孤独，却超然秀出，高拔无类，直逼人眼，过目不忘。也像苍鹰，总是翔于云天，呈惊心动魄之势；即便被迫盘旋低回，也比鸡雀飞得高。
　　艾利亚斯·卡内蒂也说：我心里有太多的东西在燃烧。旧的解决问题的办法不再管用，而新的方法尚未找到；因此，我开始同时四面出击，好像自己还能活上一百年似的。
　　他说得真好!人生的价值、生命的强大、精神的意义都在其中了。
　　
　　(来源：《中华读书报》)