黄昏的时候，雨终于停了。我拿了外套，走出家门。
　　到底是落了。蜿蜒绵长的红砖小路上，铺满紫莹莹的小花，仿佛才下过一场雪。哦，不是的。雪哪里有苦楝花的香气，香得那么决绝，想起那个苦楝花一样的女孩。
　　初次见她，夏天，在教室后面的苦楝树下。
　　那时，我刚从城里转到乡下的学校，整节课，我都无心听讲，窗外扑鼻的花香熏得我快要醉了。下课铃声一响，我便往教室后面跑去，望着那一树细碎的小花。
　　那是一个轻风和暖的日子。放学后，我和往常一样，来到教室后面的苦楝树下，贪婪地呼吸着浓郁的花香。身后忽然传来一个微弱的声音：“你喜欢楝花？”回头时，看见她，穿着一件辨不出颜色的短衫，裤子又肥又长，裤管往上卷成一个卷，仍然偎在脚跟，怀里抱着一个男孩，看上去非常吃力的样子。
　　见我看她，她连忙低下头去。停了一会儿，便又抬起头来，望着我，怯怯地说：“你要是喜欢，我就爬到树上给你够。”我连忙点头。她仿佛十分高兴的样子，眼睛里放射出光芒。她把怀里的男孩放到地上，然后跑到楝树下，用两条瘦长的胳膊环抱住树干，两只脚向上一提，紧紧贴到树干上，然后，轮换着一蹬一蹬地向上爬去，不大会儿就爬到高高的树杈上了。我往后仰着头，才能看到她。
　　一嘟噜一嘟噜苦楝花，仿佛一团团紫色的云彩飘落下来。不大会儿，地上便落满一层。香气缭绕。“够了么？”没想到，她的声音这么大，我不由得哆嗦了一下，连忙朝她喊：“够了够了。”她定是经常爬树的。我话音未落，她便哧溜从树上滑下来，和我一起捡拾起地上的苦楝花。她说她也喜欢楝花。她望着手里的苦楝花，若有所思地说：“为什么都叫它苦楝花呢？它香得很呢。”
　　这以后，她常常给我够苦楝花。那个春天，我的房间里飘满了苦楝花的香味儿。
　　有一次，我约她到家里玩儿，她听了，像每次上树够苦楝花一样，眼睛里放射出光芒。可是她怀里的小男孩突然哭闹起来，她只好哄着男孩就走了。后来我又约过她几次，可是，每次她总有事情要做，有时说得回家做饭了，有时说得给奶奶熬药了。
　　一天，母亲走进我房间，望着桌子上、床上、墙上、窗台上的苦楝花，突然唬起面孔说，不许再爬树了，要是从树上掉下来，摔折了腿就没法儿上学了。我想对母亲说，是她给我摘的苦楝花。但我终究没说。我不知道她的名字。
　　苦楝花落尽的时候，一天，她突然在半路上截住我，用蚊蝇一般小的声音说，我想跟你学念字。见我不语，她抬起头来，用渴求的目光望着我说：“明年我再给你够楝花。”
　　第二天，放学后，我收拾好书包，准备去教室后面的苦楝树下教她念字，母亲突然跑进来，二话不说，拉起我就走。路上，母亲断断续续地说，她弟弟跑到马路上去了，她把弟弟救了，可她……
　　我看到她时，她静静地躺在床上，闭着眼，身上盖着花被单，被单上血跡斑斑的。我有点儿害怕，直往母亲怀里躲。母亲牵着我的手，来到她床前。她突然睁开眼睛，看着我，嘴唇一动一动的。母亲让我把耳朵贴到她嘴边。半天工夫，我终于听清她的话，她说她想跟我学念字。
　　我连忙从书包里掏出本子和笔，写下两个大字，举到她眼前。然后弯下身去，附在她耳边，念遭“楝花。”
　　她的眼睛里突然掠过一缕莹莹的光亮，但接着就黯淡下去，仿佛一盏熄灭的灯。雪白的嘴唇也不再抖动。
　　晚上10点多钟，母亲从她家回来，说，去医院的路上她就不行了。母亲叹口气，接着说：“这孩子真傻，亲妈几次来要接她去城里上学，她都不依，宁愿守着个破破烂烂的家。弟弟和奶奶还不是亲的。”
　　我说：“她知道么？”母亲说：“知道。”
　　过了一会儿，我问母亲，她叫什么？母亲说，楝花。或许是莲花，或恋花，然而，我更愿意把它写成——楝花。
　　（刘谊人摘自《山西老年》）