去年的这个时候我用了一张好大的纸写着“我们要一直一直在一起，像安之和七春一样”。那张纸是我抢了妹妹的素描纸，大得不像样子，用马克笔写完大大的字以后又一点点描黑，差点把自己累到吐血。写完以后，我用手机照下来发给你。你笑我，怎么还这么矫情？
　　安之和七春是我们都喜欢的一本书的主人公，七春性格豪爽不羁，安之恬静沉默，两个性格迥异的女孩却在学校里成了最好的朋友。我和你说，你就像七春一样，傻得可爱，你拆我的台说：“可你一点也没有人家安之的文静。”
　　我只是笑，不置可否。我早已经习惯了你的毒舌，知道你只有对熟悉的人才会说话不留情面。
　　有时候我觉得，网络真的是个蛮神奇的东西，就好像我在吉林你在四川，我们照样成了关系要好的朋友。
　　刚认识你的时候是在一本青春小说的读者群里，群里阴盛阳衰，你装成个汉子到处拈花惹草。后来还是我去你空间闲逛的时候才不小心发现你其实是个妹子的事实。我嘲笑你是女汉子。你说人生苦短，何不肆意而为。单凭这句话，我一下子就爱上了你这豪爽的性格。
　　那时候我们都在群里接到了写书评的任务，那是我第一次接触书评，像个小白一样本本分分地写出了一篇读后感发给你看，洋洋得意地等着你表扬，你看了以后毫不留情地说，真没见过写得这么烂的。我当时坐在电脑这边都快哭了，你却喋喋不休地把我书评里的内容逐字逐句地修改，然后告诉我说，这才是写书评，又让我返工。等我重新写好了以后已经是凌晨一点半，你的头像早就暗下去了。我在空间发了个动态说终于把书评写完了，你的消息不到三秒钟就响起，让我把修改好的书评给你看。
　　我这才知道，你一直等我到现在。
　　后来我们一起进了书评组，你知道我是高三生以后和我说，没事，你安心复习，如果有书评任务我就通知你。
　　你在群里的ID叫“君以山河”，一听就很霸气，只有看过你的照片的我知道，你其实很美很仙，有一种南方人的秀气。但为了不在群里暴露你的女生身份，我从来都只是“山河，山河”地叫，致使最后分开了我都不知道你的真名叫什么。
　　是的，最后我们分开了，即使我有一万个伤心，我们还是分开了。
　　虽然我们吵过很多次架，拌过很多次嘴，可每一次我都有恃无恐，因为我坚信我们不会分开，就像安之和七春，哪怕吵得再凶，也总不舍得放手。
　　直到某一天，我的好友列表里突然没了你的账号，无论是读者群还是书评团全部收到你的退群消息，甚至连打你的电话都一直是忙音。那时我才真正慌了神。我不清楚是什么事让你这么心灰意冷，删了我的所有联系方式，从此老死不相往来，明明一个星期前我们还通过电话、短信，甚至一页一页地刷QQ聊天记录，怎么突然就变成了这样。
　　直到有一次和一个同在群里的朋友聊天，她无意间说的一句话才让我恍然大悟。她说：“你对山河就像自己的孩子一样，占有欲太强。”
　　我想反驳，可竟然真的是无言以对。我回想起来，你我之间的几次争吵都是因为你不回我短信不和我说话甚至对我不冷不热。我终于懂了。
　　从那以后我开始很少上网，有一段时间很消沉，在任何地方甚至是包装袋上看到有“山河”这两个字的时候，都会觉得自己难以呼吸，好像马上就要死掉了。电脑里还存着各种做粥的方法的文档，那是你在某天晚上说自己胃疼想吃粥又不爱做以后，我在百度上一条一条整理下来的各种有营养又好做的粥的食谱。
　　后来有一次我在微博上看到了一句话，说真正放手的人只会在一个风和日丽的午后，穿上一件外套，一声不响地离开，然后再也不会回来。我看完这句话后觉得胸腔里面撕裂一样的疼痛，却没有流一滴眼泪。我把这句话转载到我的微博，并附上一句“再见”和一个笑脸。下面有不少人都或真心或敷衍地安慰我几句，有两个关系不错的好友甚至私信给我，询问状况。“山河”这个字眼不停地出现在我的视线中，我都一一回复，我还好。
　　正当我回复完所有的私信时，一条评论猛然跌进我的眼瞳——安好。用户ID赫然是“君以山河”。我久久地在电脑前发呆，终于缓缓地打下一段回复：我还好，你也保重。
　　点击发送以后，我突然觉得，内心竟然是前所未有的畅快。那个时候我才知道，我终于，也是放下了。
　　我曾后悔过很多事，可唯独这件事，除了唏嘘，并没有丝毫的后悔，你或许也曾埋怨过我的霸道，我或许也曾伤心于你的默然，可我们终究只是彼此的一个停靠站，并非终点，就像两条相交线，在一个点上尽情地相拥，然后再也不相见。
　　而真正放下的时候，哪怕你有那个人所有的联系方式也不会说一句话，听到关于这个人的消息，也无非就是云淡风轻地笑一下。越是大张旗鼓地折腾，就越是没有放下。
　　哪怕多年以后再聚首，也无非只是点头之交，充其量再说一句，嘿，好久不见。
　　编辑/李鹏修