“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。而用围墙把自己围起来是不行的。”
　　——村上春树
　　《挪威的森林》
　　风靡60年代的甲壳虫乐队唱出了名闻世界的曲子Norwegian Wood。“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名状的感受，贴己而朦胧，撩人又莫名。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了这本青春恋爱小说。
　　主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛，渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院，期间渡边结识了绿子，两人日趋熟稔。后来渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，渡边在离开前表示永远等待直子。
　　绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨：一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
　　《海边的卡夫卡》
　　小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡的少年，卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。
　　仿佛是命运在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位五十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。
　　小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡、打扮得酷似著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。
　　小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富虚构色彩的、奇幻诡谲的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……
　　《舞！舞！舞！》
　　《舞！舞！舞！》被誉为《挪威的森林》的姊妹篇，内容与他的另一部小说《寻羊冒险记》相衔接。小说揭示了资本主义社会的不合理性和人心灵的扭曲以及在这种社会中人精神的孤独和生命的脆弱，在手法上现实与虚幻交织，艺术水准高超。
　　小说描写一个离婚男人的生活奇遇。“我”，一位34岁的离婚男人被应召女郎“喜喜”要求在寒碜破旧的海豚宾馆投宿，之后“喜喜”却不知所踪。当“我”再回到海豚宾馆，却发现这里已焕然一新。“我”在此对女服务员由美吉产生好感，并邂逅13岁女孩“雪”。
　　后来我送临时被母亲抛下的“雪”回东京，偶遇已成超级影视红星的高中同学五反田。五反田叫来两位高级应召女郎，女郎“咪咪”雍容华贵且清逸脱俗，足以“唤醒男人的永恒梦想”。想不到几天后她被人勒死在一家高级宾馆，“我”也因此被传讯。
　　再次回到东京，在看那部五反田和喜喜出演的电影时，有敏锐直感的雪脑中出现幻象，告诉“我”喜喜被五反田所杀。“我”找到五反田质问，他说咪咪不是他杀的，喜喜十有八九是，但是找不出理由，自己无法控制。翌日偏午时分五反田驾驶的“玛莎拉蒂”从海里被打捞上来，证实了“我”对于他将永远消失的预感。
　　小说分两条线索，一条是“我”与老同学、电影明星五反田结识了两名应召女郎，五反田出于心理扭曲杀死了她们，自己也投海自杀。另一条是“我”结识了孤单的女孩“雪”、她的摄影家母亲“雨”与“雨”的男友笛克，但善良的笛克却死于车祸。“我”在死亡阴影下过了一段惊魂的日子，最后与一个宾馆女服务员相恋并获得了安全感。
　　（编辑 高龙辉）