如果把考场比作一个个食堂，毫无疑问，我们是无权选择菜谱的。以2021年年初的八省联考作文材料为例：
　　1950年，新中国刚成立……在极不对称、极为艰难的条件下，中国人民奮起抗美援朝保家卫国。先后有290余万志愿军将士赴朝参战，19万7千多名英雄儿女献出宝贵生命……2年零9个月艰苦卓绝的浴血奋战，拼来了山河无恙、家国安宁，稳定了朝鲜半岛局势，维护了亚洲与世界和平。伟大的抗美援朝精神一直激励着中国人民。
　　如果抛开言不由衷的“赞叹声”，非要当一名《皇帝的新装》中的“小男孩”，此题实难堪称一道成功的作文题。
　　一道好的命题，应尽可能引导考生思维向多元、深入扩展，而不是单向、一元，“立意先行”，框死思维模式——你只能往那个地方想。
　　但问题是，写作食堂里只有这一盘菜，我们没有掀桌子的勇气，更承担不起“绝食”的后果。那么，与其在写作时一味罗列“牺牲”、歌颂烈士，复制、扩写题目材料，我们不妨聚焦到材料中的“山河无恙、家国安宁”。烈士的牺牲换来了怎样的红利？以此为线索，在强调困难、铺陈牺牲和奉献事例后，以排比手法重点论证：
　　朝鲜战争之后，美国霸权主义思想依旧，悍然染指越南半岛。对此，中国赫然画下一条红线：不许越过北纬17度线！美国没有忘记越过北纬38度线的惨痛教训，竟不敢越雷池一步。北越由此立于不败之地，在装备简陋的情况下完成了统一。
　　60年代末，中苏交恶。珍宝岛事件后，苏方在我国边境陈兵百万，甚至动辄以核武器威胁。但我方沉着以对，冷静备战，摆出和苏方一决雌雄的架势，来势汹汹的苏军最终偃旗息鼓，未敢造次。
　　80年代，刚打赢马岛战争的英国铁娘子撒切尔来中国谈判，想要延续晚清关于香港的不平等条约。邓小平对此直言，“如果中国不在1997年收回香港，将考虑收回香港的时间和方式”。赫赫有名、携余威而来的铁娘子，刚出人民大会堂就打了个趔趄，让全世界为之惊愕……
　　之后点明，烈士牺牲和奉献是有意义的：
　　如果没有全体中国人民和人民志愿军以坚韧的毅力、卓绝的勇气、超乎寻常的智慧打下来的朝鲜战争，如果没有烈士的牺牲和后方万众一心的奉献精神，我国又怎会让美、苏、英等强国知难而退，又怎会有之后数十年的山河无恙、家国安宁？
　　当然，最后一定不要忘了回归我们自身：
　　时代的传承棒交到我们手中，立足于伟大复兴的历史起点，我们不能在先辈热血浸染下的红利中理所当然享受。当前国际形势静水流深、波谲云诡，美方悍然发动的“贸易战”又何尝不是现代版的“上甘岭”？时刻谨记自强自立之精神，补齐国家短板，方是我辈使命。
　　对宏大主题作文，我们由此有两个认识。一是一定要感性和理性相结合，感情不能空泛，如不知道怎么写，可以试试付诸价值法（“会怎样”）。二是一定要找到小切口联系自我，对我们而言，无疑是回归青年身份，与自身兴趣、理想相结合。
　　总之，我们没有选择饭菜的权利，那就争取品出好味道！