一
　　他非大儒，但他对文学的执着与尊重，也许胜过任何大儒。
　　他讲《紫藤萝瀑布》，细细解说作者宗璞的“璞”字为何意；他讲《最后一课》，撇开都德，反而说起了“铁血宰相”俾斯麦；他讲《马说》，讲完后又找出一篇并不在考试范围内的《马价十倍》让学生研读……他讲课随心，随时都可以将刚刚闪现在脑海中的字句脱口而出。有人说，他的授课方式并不适合应试教育，但他一笑置之。
　　“语言文字本就该是活的。”他如是说。
　　二
　　市里领导来调研，这对他任教的这所小镇上的学校来说自然是件大事。校门口挂起的红色横幅“威风凛凛”，引得过路的行人纷纷驻足。
　　他却不甚在意，只是在黑板上板书一个“莅”字，然后问学生：“有谁知道这个字的读音？”
　　“这是横幅上的字！”一学生惊奇地大喊，随即翻开了字典。
　　他微笑。学生观察仔细，他自然心下欢喜。
　　三
　　“别给学校丢脸。”校长无奈地看了他一眼，忧心忡忡地说。
　　领导要听课，抽到了他。他的教学成绩不差，只是讲课的方式太过离经叛道，与既定的教法格格不入。思及此，校长并未期望他为学校挣些荣耀，只道莫要丢人便好。
　　他眼底的光芒黯淡了许多，沉默良久，终于下定决心般答道：“我知道了。”
　　四
　　他将讲义发下去，然后在黑板上一笔一画地写下标题：皇帝的新装。转过身，望着四十五双亮晶晶的清澈眼眸，他第一次感到如芒在背、如鲠在喉。
　　讲义上的内容很规范，从字音字形到主题归纳无一不全。但他不知为何总感觉手足无措，仓皇间只得再次捏起粉笔转身写下“安徒生”三个字以平复心神。
　　可这课却越讲越乏味。他自以为口齿伶俐，但面对干巴巴的讲义，却怎么也找不到平时那个讲起课来滔滔不绝的自己。
　　下一个环节是分析人物形象。他突然心一横，放下讲义向学生发问：“故事里的皇帝是一个怎样的人？”顿了顿，他特意强调：“大家放下讲义，这个问题没有标准答案。”
　　学生们纷纷举手，课堂的气氛一下子活跃了起来。他看着那四十五张一甩委顿的脸，忽然涌上满腔快意。神清气爽之间，他再次找到了那个讲起课来滔滔不绝的自己。
　　他不是不喜欢教书，他只是更在乎教育。
　　五
　　白驹过隙，弹指十年后。小镇依旧，他依旧。
　　锋芒不敛，坚守不收。
　　旧友惋惜他的才华，唏嘘道：“若你不是如此另类，想来如今也不必囿于这小镇。”
　　彼时他正在练字，一撇一捺，一鉤一提，字字如石嶙峋，如竹遒劲，如刀锋利。笔迟句稍顿，他笑道：“那三尺讲台，不是我自己的秀场。”
　　那其实，本就该是教育的舞台。