坐在新侨饭店一楼茶座的沙发上，导演刘家成说，他家小区的保安，正在追着看《芝麻胡同》。
　　这个地方，他年轻时常来。“倒退20年，北京最有名的三家西餐厅，一个是这儿，新侨饭店，一个是马路对面的马克西姆餐厅，还有一个是动物园那儿的‘老莫’（莫斯科餐厅）。”
　　他现在的家就在附近，搬来了四五年，不算老住户。2017年，零宣传、零推广的《情满四合院》悄无声息地上星播出，保安从电视剧的片花里认出了刘家成，自从知道他是导演后，“热情得都有点儿难受了”。“有时候着急，家都回不去，拉着我说，今天演的那集，我觉得怎么样，哪个演员哪个地方演得好，跟你讨论上具体细节了。”刘家成说，“所以观众的热情，我是从我们小区保安那儿知道的。”
　　主演何冰也正经感受了一回群众的热情。《情满四合院》播到第三天，他心里打鼓，市场是不是又恶劣了，观众接不接受。过了几天，他打电话告诉刘家成，导演啊，我现在去胡同口买一趟奶，不签五六个名都回不了家。
　　这几年，刘家成的“京味儿剧”确实火了。从《情满四合院》《正阳门下小女人》到最新的《芝麻胡同》，老北京胡同里的市井人物，柴米油盐酱醋茶的平凡琐事，在他的镜头下，叠印着时代的流转变迁，别有一番活色生香、荡气回肠的滋味。

一碟酱菜，沉积的是规矩和讲究

　　这种滋味，就像《芝麻胡同》的主角——酱菜铺子沁芳居的老爷、太太和伙计们，酸甜苦辣里都滚过一遍，才能“腌制”出百味俱全的人生。
　　酱菜，串联起所有老北京人的味觉记忆。它是喝粥时就的小咸菜、是炸酱面里的小碗干炸、是涮羊肉搭配的糖蒜，配大席面可以，配窝头吃也不掉价。它是老北京人的“魂儿”——一碟小小的酱菜里，沉积的是规矩和讲究：做黄酱必选丰润马驹桥的黄豆，所谓“丰润豆，油赛肉，上了屉，香味传出二里地”;甜面酱必用京西涞水小麦，自己磨制二伏的面;糖蒜必选长辛店或赵辛店的白皮六瓣大蒜，每头要求重一两二三;制酱时，踩黄子、起缸、打耙，一招一式、一分一秒的工夫都不能省。
　　这些几近失传的门道，挂在剧中人物的嘴边，更呈现在他们的手上、脚上。刘家成请老字号六必居的师傅们给剧组上课，讲完了，再把他们请到拍摄现场，怎么摘黄瓜、怎么分辨原料的好坏、怎么打耙把酱底翻上来，挨个做示范，让演员们跟着学，“可是下了大功夫”。

　　开篇第一集，就见出功夫了。阳光灿烂的好天气，镜头从空中俯瞰城楼，骑着三轮摩托的国军一闪而过，拉货的骆驼在街上慢悠悠地走，卖卤煮的、剃头刮脸的小贩们在路旁忙碌。沁芳居老板严振声（何冰饰）坐在人力车上，长衫马褂，翡翠扳指。后院作坊里，十几条汉子用烧酒洗干净了脚，开始踩黄子……
　　行云流水的一个开场，3分钟，年代、地理、民俗、人物，都交代得差不多了。刘家成最在意的就是细节，他的做法是，弄得精致考究，然后“一晃而过”。老天桥一场戏，卖糖葫芦的，拉洋片的，抖空竹的，耍空幡的，吞剑、顶缸、摔跤、唱双簧的，喧哗热闹。戏总共不到1分钟，他请来不少老手艺人，现场表演绝技，为的就是还原一幅天桥杂耍的京城旧景。“观众看了，觉得地道、亲切，这就完了，不用穷人乍富似的玩命给镜头。”刘家成说，“一切都是为故事服务的，背景、气氛得跟着人走。”
　　人就是严振声。他一路走马观花，到天桥来找自己的生父俞老爷子。那是1947年，正是国共内战的混乱年月，关外兵匪横行，最好的丰润大豆运不进来，眼瞅着伏天要开耙，严振声就请亲哥哥帮忙，陪自己走一趟丰润。没承想回来的路上，大哥被国军打死，俞老爷子伤心欲绝，非要严振声再娶一房媳妇，给老俞家传承香火……这就引出严振声、林翠卿（刘蓓饰）和牧春花（王鸥饰）之间的情感故事，三人的命运自此纠缠扭结，从酱菜铺的生意危机、兵痞的讹诈欺压到北平的和平解放，从“三反”、“五反”、公私合营到“文化大革命”，就像老北京胡同里的芸芸众生一样，在时代变迁中逢山开路、遇水搭桥，互相帮衬着把日子过下去。
　　“人间冷暖、世态炎凉，都在底层的小人物身上，折射出最真实的景象。”刘家成说。就像《芝麻胡同》片头曲唱的：“人生漫漫，日子多不过芝麻一碗;人生百态，家家绕不过柴米油盐。”

“北京最地道的老百姓是什么样，我太熟悉了”

　　劉家成这些年拍的戏，都是这些寻常百姓的“芝麻人生”。
　　2009年，刘家成准备拍《情满四合院》，先用了3年，一点点打磨剧本。那段时间，正是资本大量涌入影视行业、烧红IP与流量明星的风口，光是寻找投资方，就花了两年，正式拍摄时又是一波三折，男女主演不红啊，京味儿过不了江啊，刘家成没妥协，坚持用何冰和郝蕾。
　　为了还原记忆中的大杂院，他在昌平搭建了一座四进的大四合院，从床单、药罐、搪瓷杯到铺在大白菜上的棉被，都是从旧货市场淘换来的。为了演出物质匮乏年代那种“饿”的感觉，他在院里添置了一间厨房，菜都是现炒的，馒头都是揉面现做的，吃饭的戏也尽量安排在饭点。很多小角色，一个车间主任、一个保卫科长、一个3岁的小孩，都是他一个个“海选”来的。

　　没有流量明星、没有IP加成，这部2014年就拍摄完成的“老”剧，成了2017年的“爆款”。一年后的《正阳门下小女人》也是如此，没什么吆喝宣传，就得到许多“自来水”式的叫好。前几集，还有观众吐槽蒋雯丽和倪大红演20多岁的青年有“老黄瓜刷绿漆”的尴尬，但随着剧情发展，许多网友说，比起那些古装IP的“玛丽苏”，《正阳门下小女人》才是真正的“大女主”。
　　刘家成最爱这些市井里的小人物。《芝麻胡同》的剧本拿来，每个角色的形象，在心里就立了起来。严振声，仗义、体面，也有商人的油滑、隐忍，还有北京人特有的幽默和自嘲;林翠卿，大大咧咧的“北京大妞”，说一不二的“管家婆”，损人骂人的语言艺术家，但嘴恶心善，凡事讲理。
　　“当时就决定，老爷和太太，必须是何冰和刘蓓。”何冰之前合作过，拿捏小人物信手拈来。刘蓓多年没出山了，刘家成心里过了好几个女演员，气场、味道最足的还是她。“我把剧本给刘蓓，她很快就回复了，导演，这个角色非我莫属。”
　　还有郭秉聪这个人物，家道中落的败家子，自视清高，油腔滑调，又透着一股聪明机灵劲儿。刘家成第一时间想到了演员毛乐，“他也是多年没演戏了，一看剧本说，导演，你太准了，我演这个，打我手背上！”
　　打得准，因为心理是共通的，“北京最地道的老百姓是什么样，我太熟悉了，都浸透在骨子里了”。
　　刘家成小时候住在珠市口的一个大杂院里，在天桥和大栅栏之间。他特别强调了“南城”这个地理空间——不是北城里的官宦大户和知识分子，也不是大院里的干部子弟，这里生活的是寻常百姓和体力劳动者。
　　和很多南城孩子一样，他的童年也是在胡同里上蹿下跳，做弹弓子，糊沙燕风筝，吃桃酥、绿豆糕，每次把渣舔得干干净净。那时候，好多老字号还是原汁原味的，老百姓也讲究。他记得父亲每次买鞋，都得去内联升，吃东西也是，酱肘子必须要天福号的。
　　1983年高中毕业后，刘家成去了北京京剧院。他从7岁开始练体操，有一身功夫，在团里唱武生，接触了很多名角，也没少舞台历练。
　　那几年，京剧已经开始走下坡路了。有一回，他在长安大戏院演出，台上演员30多人，台下才十几个观众，“刺激特别大，我还年轻，怎么办？”
　　焦虑中，机会来了。1984年，香港导演刘家良的《南北少林》来京剧院选人，刘家成去了，从此进入电影圈。后来，越来越多的人找他拍戏，1987年，他索性辞了职，正式“下海”。那些年，他演过枪战片的男一号，做过编剧、场记、武术指导各个工种，香港的徐小明、李仁港，大陆的陈凯歌、李少红，这些知名导演，都合作过。
　　历练了10年，走上导演之路，也是顺理成章。他的第一部作品是《侯门浪子》。电视剧拍完，刘家成失业了近两年，直到“亚环”的老板边晓军拿着一个刚写了10集的剧本找上门来——这就是《铁齿铜牙纪晓岚》。

“摄影灯光服化道，没人蒙得了我”

　　在中国电视剧史上，《铁齿铜牙纪晓岚》已成为一个经典符号，即便到今天，在视频网站上随时打开任何一集，都有人在线观看，弹幕淹没画面。网友们分享着各自的观剧感悟，有人集锦剧中的诗词对联，有人考辨真实的历史事件，有人同情和珅，剖析贪腐的根源和朝堂政治的规则;有人为纪晓岚“走的是人间的道，扛的是顶风的旗”而感动。
　　拍这部戏时，刘家成35岁。开拍第一天，他发给每个演员一份导演阐述，从服装、道具到场景、人物都做了详尽的分析。王刚说，好多年没看过导演写阐述了。第一部拍了90天，3个月里，他平均每天睡4个小时，“就琢磨戏，明天怎么拍，在那儿较劲，第二天很早起来，布灯，调度现场，每个人坐在哪儿，什么时候站起来，什么时候端茶，全都设计好”。
　　他手边堆着各种史料书籍，尽管编剧都是一流的，像邹静之、郑万隆、陈文贵，他还是不放心，要自己把关。有一场戏，宫中选秀女。40多个秀女化完妆，梳着旗头，穿着盆鞋，衣服也是绫罗绸缎。刘家成一看，不对。“秀女进宫，都要换上普通的粗布衣服，这样才能看出来模样好坏，出众不出众。”于是，40多个秀女又从十三陵发回北影，重新化妆。明星大腕儿就等在现场，3个多小时，“所有人都没有话，因为觉得你这个决定是对的”。
　　“一部戏撑下来，真的不容易。”刘家成说，“有的导演一年能拍三四部剧，这不开玩笑吗？第一是对付，第二是挂名，交给执行导演、副导演去拍，自己来个三五天就行，对自己的职业没有敬畏之心，不负责。”
　　他有一套自己的工作方法，“挺独特的”。首先是不拉晚，最晚10点就收工。这取决于功课做得足，现场效率特别高。“收工了不是让你们吃喝玩乐去，回家洗个澡，和我一样，备好明天的课，好好睡8个小时，第二天精神饱满地来。”
　　还有一个习惯是从来不分组，“一个组从头拍到尾，不请假、不迟到，每个镜头都是我的”。工作人员都挺怕他的，但刘家成说，那不是故意裝出来的严厉。“导演是个杂家，摄影灯光服化道，方方面面，没人蒙得了我，别想在戏里对付。”
　　他做过演员，懂表演，也懂演员的心态。“今天这场戏特别悲怆，我的脸色就幽沉一点，没人敢和我说话，演员一到现场，很压抑，一下把他带入这个氛围里;今天是场欢快的戏，我就和周边人开开玩笑，斗两句嘴，演员可能前一秒正说笑着，下一秒就带着情绪进戏了。”
　　在“京味儿”里深耕细做了这么多年，刘家成有时也想换一个题材、换一种口味。其他类型的剧拍了不少，但一旦有“京味儿”题材的好剧本到他手里，还是难以割舍，“因为你对这片文化爱得深”。他喜欢坐地铁，喜欢逛菜市场，看各种各样的人，也常去明城墙遗址公园散步，拿一台相机跑到上面，一待多半天，没完没了地拍。
　　就像他的镜头，永远对准着四合院、正阳门和胡同口，将时代转折中的北京城与人，一帧帧定格。
　　刘家成 1965年生于北京，由其执导的《铁齿铜牙纪晓岚》系列成为中国电视剧的经典。近年拍摄了《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小女人》一系列“ 京味儿”题材的电视剧。最新作品《芝麻胡同》由何冰、刘蓓、王鸥领衔主演，正在热播。