残雪消融，空氣里漾着泥土的新鲜气息。衰草里有抹儿绿意，细长的锯齿形叶子，放射状匍匐于草丛，以一丝新绿撕开冬日弥漫的萧索，那么柔弱，又那么坚强，它是婆婆丁。婆婆丁隐匿风中，含笑倾听草原的心声。
　　婆婆丁的花金黄色，铜钱大小，小小花朵胜却温室里的姹紫嫣红。矜持地笑在绿草丛中，把藏了一冬的心事悄悄说给晨曦暮色。这朵还没谢，那朵紧跟着开了，接力一样，唤醒小草，唤醒各色野花，婆婆丁是春的代言人。
　　故乡的春天，我最喜欢挎着篮子和伙伴们到田野、河滩挖婆婆丁。那时物质匮乏，家境困窘。漫长的冬季，餐桌上是一成不变的老三样，土豆、酸菜和咸菜，单调乏味，婆婆丁的新绿勾引着家人的食欲。父亲把葱叶和婆婆丁裹在一起蘸酱吃，大口嚼着，仿佛在享用极好的人间美味。我依样学吃，实在难以下咽。小孩子的味蕾天生拒绝苦味，婆婆丁没能成为菜肴上的新宠。
　　不过，我和妹妹挖婆婆丁依然卖力。婆婆丁若生在贫瘠的土地，经脉红褐色，叶子清瘦狭长，苍凉坚韧，呈现生命的尊严和热烈。这样的婆婆丁虽有禅意，充满哲学意味，却不如低洼向阳处叶子肥嫩的婆婆丁口感好。挖到肥美的婆婆丁，忍不住呼朋引伴地把玩一番。斜阳里，我们提了一篮子的欢悦回家。
　　长大后离开家乡，来草原上的小城工作。一次在路边发现了婆婆丁，那份激动和亲切，如同他乡遇到故知。婆婆丁是蒲公英的乳名，别号“黄花地丁”。诗云“废苑苔生天子笔，荒街春绣地丁花”，婆婆丁不苛求生存环境，有一颗随遇而安的心，长在废苑荒街，甚至长在水泥地的缝隙里，只要有丁点儿的土地，就扎下根，冲破石头砖块的阻挠破土而出，开出一季一季的繁华回报世界。即使被人畜踩踏，被车轮碾压，茎叶受伤，仍然不顾一切地生长。如水的时光中，花开，花谢，种子飘飞，一茬又一茬，不知疲倦，不肯停歇。
　　再吃婆婆丁依然感觉味苦，却有了回味的悠然和牵念。每年不吃几次婆婆丁，不亲自挖一次，似乎那个春天就缺少些什么。人的饮食习惯里有着童年的影子，或者故乡的情愫，那是岁月留给我们的印痕。
　　蒲公英清热解毒、消肿散结，中医的消炎药里常见它的踪影。进入小康生活，人们追求绿色食品，讲究养生，婆婆丁大受青睐。春天阳气渐升，人肝火旺盛，生吃婆婆丁能败火。用开水焯一下婆婆丁和肉馅儿，饺子的味道清鲜。有一种特别的吃法：将刚出锅的肉丝酱盖在婆婆丁、鲜葱和香菜上，把蒸熟的土豆搅成泥，放一起搅拌，这道美味让人胃口大开。
　　春吃婆婆丁，夏晒茶。我有两包特别的婆婆丁茶，一包是我的学生晒的，一包是父亲晒的。
　　我有咽炎，一上火或者讲课多了嗓子就疼，声音沙哑。听说喝婆婆丁茶能减轻咽炎症状，那个夏天就上演了感动的一幕——预备铃响过，教室里空无一人，我正疑惑。叫思奇的男孩儿抱着婆婆丁跑进来，把婆婆丁放在讲台上，抹了把汗，红扑扑的脸儿瞬间成了花猫脸。那么爱干净整洁的他，白T恤的胸前被婆婆丁的浆汁和尘土涂抹得面目皆非。他笑着，笑容干净快活。
　　跟在后面的有班级里的淘气包、学霸、娇气的女孩子，手里无一例外地抱着婆婆丁，脸儿晒得红红的。楼前草地上的婆婆丁茂盛，趁午休时间，孩子们顶着大太阳用剪刀或者刻刀去挖，只为老师的嗓子能早些好起来，将洗净晾干的婆婆丁包进素花布袋，这包暖心茶意义非凡。
　　另一包婆婆丁茶是“老爸茶”，父亲一生勤劳，患脑血栓后走路不利索，一瘸一拐的，仍闲不住。他到小区周边的草地上挖回婆婆丁，和母亲择好洗净晒干，亲自送到我家。母亲劝他，告诉我去取就行，或者由母亲送过来，他执意不肯。不知行动不便的他是怎样走过来的，途中歇了几歇，到我家时后背的衬衣湿了一大片。父亲一再嘱咐我要坚持喝婆婆丁茶，对嗓子好。
　　没到新晒婆婆丁茶的时候，父亲永远地离开了。在婆婆丁茶微苦的清香里，父亲颤颤巍巍的身影重现，微笑着叮嘱我保护嗓子，不觉泪眼婆娑。
　　婆婆丁朴素、平凡，却给人力量和坚定的信念。它是亮在大地的一盏小灯，微弱却生生不息。它是我在人间寻得的好药，不名贵，却能治愈冷漠，为失血的灵魂止痛。