没错儿，我们就是困在家里的那对儿！没说别人，就是你和我。天下其他人好像都打包儿奔赴五湖四海了。他们忙着周游全球，不是在当地人惊讶的目光下，大手大脚地乱花澳元，就是在罗马狼吞虎咽地吃着大碗儿的意大利面，不是横着膀子在印度的宫殿庙宇里晃来晃去，就是鹤立鸡群般地坐在百老汇剧场头排目瞪口呆地观赏一流演出。
　　从悉尼最繁忙的巴拉马塔大街一眼望去，一个人影儿都没有。仿佛就剩下了你、我，外加几个没有接到参加狂欢爬梯邀请的倒霉蛋儿。我们的邀请是替邻居家的花园浇水，别忘了给热带鱼喂食儿，外加上签收所有人的信件。
　　不过我想也许正是因为我们地位卑微，所以应该允许有一个快乐的念头儿！那些去海外旅游的人一定是遭罪去了！旅游业里有一个不公开的秘密，90% 的旅游都是花钱找罪受。这么一想，我马上感觉好多了。
　　旅游只有在如下两种情况时，才真正让人赏心悦目心旷神怡， 1. 计划外出旅游的时刻。2.回忆上次外出旅游的时刻。而旅游的具体过程则是由腰酸背痛，两脚发麻，找不到护照，贵得离谱的景点费，和地图没一点儿关系的街道等等如此这般交织在一起杂乱无章的交响乐章。
　　私下里，我们都对此心知肚明。可是当清空了银行账户，用完了千辛万苦积攒的假期，还有谁会公开承认这让人热血沸腾的旅游也不过如此呢？所以，每当你问一个澳洲人的海外旅行经历如何时，他们总是这样回答：“不错，挺好的！”语气里好像残留着一点儿还在自欺欺人的味道儿。
　　为什么人们就不能偶尔也诚实一把呢？其实像这样的回答也没什么大不了的： “你问我的度假？10% 完美无缺！ 10% 惨不忍睹！剩下的80%就是我拖着行李箱在火车站里上上下下跑来跑去不同的站台，还有一个气势汹汹的验票员总是要检查我的票，而他说的是什么，我一句也听不懂！”
　　如果做一番实地考察，一切都一清二楚了。5% 的海外旅行时间，是用来同租车公司打交道。得花上三天的时间，柜台后面那个又高又瘦浑身长毛的家伙才能把合同写好，然后又用一个星期结算你的信用卡，接下来您得用一个月的时间来战胜自己对陌生环境的恐惧，您的全家人在车里歇斯底里地对您大喊大叫：“在欧洲，他们是右侧通行！”
　　离开小镇的唯一出路是一条环形路，当地人每天都在这里上演好莱坞电影《宾虚》中车马大战那一幕，他们的车互相横冲直撞，您别无选择而且无路可逃，只能拼命换线，慌乱之中，本来想打左转灯，却不小心启动了雨刷。
　　几天后，您开着挂了几处彩儿租来的车，来到了一个大卡车站，长着野草的柏油路一直通向天边，在欧洲，他们管这种地方就叫“乡下”。走了不少冤枉路后，您终于找到了幾个月前预订的旅馆。
　　这家旅店实在是太差劲儿了，害得您是哭着入睡的，这样一来您就用完了“免费赠送”的手抽里仅有的三张纸巾，外加上厕所里的所有手纸。用完了可就没戏了，在您逗留期间，不会有人给您添加任何纸巾和手纸的。每次您去前台抱怨的时候，那位女士都会拼命地摇头，不过至少让您觉得您终于看到了那个向往已久的白色圣诞节！
　　或者，您此时已经坐上了回家的飞机，卡在了经济舱的狭小座位上，让人看着可怜，简直是非人待遇，对了，我是指您看的飞机上播放的电视剧《两个半男人》里的那半个男人。其实，无论您去什么地方，都会享受旅游在外那种自由自在的感觉。譬如，您可能去了一家饭店，可是这家饭店并没有被列入导游手册，饭菜一般，让人遗憾。不过，您也可能去了一家饭店，这家饭店被列入了导游手册，可是很多人排队，您却排不上进去吃饭。一切都自由选择。
　　不管怎么说，好消息是，您得花好几天才能从海外飞回家，而飞机上有免费的酒精供您尽情品尝，酒足饭饱之后，您大概就可以告诉我们说这次旅行太棒了！
　　顺便告诉你一声儿，我们忘了给您家的花园浇水，您所有的热带鱼也都死光了。