论文部分内容阅读
1926年，在拉什莫尔山上雕刻总统塑像的初衷是为了发展南达科他州旅游业。15年后竣工时，它已成为象征美国决心和技能的地标。在天才雕塑家格曾·博格勒姆的监督下，约计400名工人从山顶一侧对41万吨花岗岩进行了爆破和钻探。
但博格勒姆的天赋并不局限于艺术方面，在项目宣传和推销自己方面，他也展现出非凡的才能。在拉什莫尔山总统塑像雕刻期间，时任南达科他州州长的威廉·布洛对艺术家的这些方面并不陌生。
为项目弄到所需资金和雕刻巨大的花岗岩头像一样困难。1926年，联邦政府批准了该工程项目，但大部分工作是在大萧条期间进行的，当时筹集资金尤为艰难。最终呈现在世人面前的只是博格勒姆原设计的缩小版。按照他原先的计划，四位总统的雕像均为半身像，但无奈时间和金钱均有限，最后除华盛顿像是一座胸像外，其余三人都是头像，西奥多·罗斯福和林肯的像只雕刻了面部。
留给博格勒姆本人的时间更是有限。他于1941年3月去世，工程由其子林肯·博格勒姆接管完成。同一年，项目资金耗尽：政府专注于重建国防。拉什莫尔山工程于1941年10月31日宣布竣工。
尽管不像原来设计的那般宏伟，博格勒姆的雕像还是对代表建国（华盛顿）、扩张（购买了路易斯安那州的杰斐逊）、发展全球力量（羅斯福）和内战期间维护联邦统一（林肯）的四位总统，表达了永久的敬意。今天，拉什莫尔山国家纪念公园由美国国家公园管理局进行维护。
拉什莫尔山也是对艺术家的致敬，在布洛的文章中，格曾·博格勒姆是一位颇具传奇色彩的人物。
没有雕塑家格曾·博格勒姆殚精竭虑的推动，就没有拉什莫尔山总统雕像群的问世
在我担任南达科他州州长第一年的春天，青年公民联盟年度大会在州首府皮尔举行。会议期间，州历史学家多恩·罗宾逊提议，由青年公民联盟负责为拉什莫尔山国家纪念公园筹集资金，但联盟拒绝了此提案。之后不久，多恩·罗宾逊和格曾·博格勒姆一起找到我，他们计划通过公益捐赠筹集必要的资金，并说目前启动资金已捐赠到位。
博格勒姆天生就是一位优秀的推动者，在柯立芝总统来州访问期间，他开始大力推广其工程计划，还请总统到山上去，吸引了一大批人关注。除了总统讲话，博格勒姆也趁机发表演说，畅谈自己的打算。他计划在花岗岩上雕刻出华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福四位总统的巨幅雕像，还斗胆“授权”柯立芝总统草拟一篇几百字的美国历史简介，并由博格勒姆本人刻在雕像对面的山上。柯立芝总统欣然接受了此任务，但对自己将陷入何等尴尬处境并不知情。几年后，柯立芝总统任期届满，他把完成的手稿交给博格勒姆，雕塑家却十分不满意，当即拒绝。
接下来，博格勒姆说服赫斯特报业集团对拉什莫尔山推广计划进行广泛宣传，并举行写作竞赛，为最佳美国简史一等奖的获得者提供1万美元的奖金。全国各地共计1万多人寄来了参赛稿，但没有一篇让他满意。他说，要是没人能写出更好的美国历史，他就亲自动手。不管怎样，此活动让拉什莫尔山项目人人皆知。
最初，拉什莫尔山委员会由当地积极响应的民众组成，后来委员会力量日益壮大，全国各地乐善好施的有钱人也加入进来。因此，工程在早期就筹集了大笔资金。为了让工程项目更持久，国会成立了全国拉什莫尔山委员会，委员会成员由总统直接任命，之后每年由联邦政府拨款资助。
在参议院任职的12年中，获得必要的拨款以维持工程运行一直是让我头疼不已的问题。博格勒姆不是一个很好相处的人，但我相信，他是一位极其出色的雕塑家。任何其他在世的艺术家都不可能有如此远见卓识和能力，将这些了不起的人物雕刻在山腰的花岗岩中。但是作为金融家和外交官的博格勒姆，表现就不那么出色了。最初几年有全国委员会的扶持，获得必要的资助尚还比较容易，但之后一年比一年困难，到最后几近无望。
为了保证得到预算资金，博格勒姆一直坚持亲自面见拨款委员会。他的记忆力不是很好，总是记不住以前在会议上的发言，而有的委员会成员则强硬无情，记性很好。几乎每次在向委员会进行请求的最后，格曾都承诺这将是他最后一次要求拨款，有了这笔款项就足矣。但是第二年他还会回来，要求拨款的数额也大幅增加，因为他对纪念公园的建设又有了很多新点子。
他一度决定在山上结实的花岗岩中挖一个大洞穴，修建名人堂和档案室，将国家记录存放和密封于此，1万年以后才能开放。不久他便说服一些名人，允许他为他们雕刻大理石半身像放在档案室中。接着，他还打算从山脚一直到名人堂和档案室的入口处，一路刻上石阶。但该计划因为资金问题搁浅了。
另外，建造名人堂和档案室的工程也只开了个头，却从未完成。多年来，我以各种方式敦促博格勒姆，让其尽全力完成塑像雕刻工作。这是他能做，也唯有他能做的工作。假如他在工程竣工之前去世，工程将永远无法完工。我告诉他，任何一名矿工都能从山间炸出用作档案室的山洞，但除了他本人，谁也不能在山上雕刻出林肯的脸。
博格勒姆未曾预料到，自己会在工程竣工之前去世。就在他去世几周前，我和他进行了最后一次谈话。和之前很多次一样，我恳求他完成这些人物雕像。他请我不必担心。他刚到一家诊所进行了全面体检；他声称自己身体硬朗，还会活很多年。
就我的个人经验来说，不论是谁，在与博格勒姆相处一段时间后，都会忍不住发脾气——除非是圣人，而圣人少之又少。也许我们两个都有错，但博格勒姆从不心存怨恨。
我们刚认识不久时，晚上与博格勒姆分别，他常常发誓说以后再也不跟我说话了。但是，第二天又是全新的一天，见了面他会亲切地与我握手言和。如果我们拜访的时间不是太长，那么亲切的状况会好些。讨论的时间一长，谈论的问题一多，我们就会再次怒气冲冲地分道扬镳。在我就任州长第一年的大部分时间里，博格勒姆常常让我的生活苦不堪言。当时让他怨气冲天的主要问题是没有通往拉什莫尔山的公路，只有一条能步行或骑马的小径。
博格勒姆和工程监理在华盛顿雕像的鼻子上检查施工情况
对博格勒姆来说，世上再也没有比拉什莫尔山更重要的事——它就是宇宙的中心，其他任何事都是次要的。但是没有通往拉什莫尔山的公路，这怎么能行呢？国家公路委员会必须立刻修建一条。州长是公路委员会的主席，所以博格勒姆又找到了我。他几乎每天都跑来要求修路，每次来都期望第二天早饭以前路就修好。
他发给我的一封电报我记得特别清楚。我记得它，是因为这是我收到的篇幅最长、语言最具表现力的电报。那封电报共计300多个单词，没有任何重复，每个词都意味深长，实乃一篇杰作。我记得，他说他刚从山上回来，下雨了，他穿了一双白色鞋子和一条白色新西裤。他把车开到尽可能远的地方，然后步行，结果鞋子和白裤子都毁了。我给他回了电报，告诉他下次再雨中登山，应该赤脚穿工装裤。这个建议让他消停了几天，但不久他又恢复了言辞激烈的老样子。？？
一次博格勒姆到华盛顿要求必要的工程拨款，他跟罗斯福总统安排好在行政办公室举行会谈，并邀请了代表西北地区各州的所有参议员前来参加。大部分参议员都出席了。博格勒姆是一位卓越的演说家，那次他向总统发表演说，强调把美国简史刻在山上的重要性，并谈及打算用英语、拉丁语、希腊语和梵语四种语言来刻。
得克萨斯州的参议员汤姆·康纳利觉得这是提问的好时机，便脱口而出：“为什么要用梵语刻呢？又没人能看懂。”
博格勒姆带着一脸鄙夷的神情转向汤姆。在我记忆中，他摆出一副夸张的姿势，说：“先生，拉什莫尔山是永恒的。它将永远矗立在那里，直到时间尽头。我们这个时代将逝去，一切记录将不复存在；1万年后，我们所有的文明终将杳无踪迹。新的人类会来到地球上。如果他们来到拉什莫尔山，会看见我们留下的记录。如果用四种语言刻在那座永恒的山上，这些人就不难搞清楚那是什么，当初我们就是凭借文字记录弄清楚埃及象形文字的。”
格曾·博格勒姆没能活到将美国历史刻在山上的那一天，但他富有远见卓识。从未有人有如此眼光，雕刻出如此巨大的人物像，并且让它们从下面任何地方看上去都那么自然。有几次我爬到篮子里，被电缆带到山顶，近距离仔细观察雕像。从近处看令人失望。如果站在林肯的下眼睑上，根本看不见他的脸；如果在华盛顿的下嘴唇上来回走动，也看不见他。找准合适的角度，使雕像从人肉眼观察的角度看上去没错，这需要天才，博格勒姆就是这样的天才。
有一次我在山腳下的工作室里拜访他。我们站在抬头能看到山顶的门廊上，山顶上有人正在雕刻。他说华盛顿的头部姿势有点问题，看上去有些不对劲。他得去把头部转过来一点点。我问他花岗岩如此坚硬，到底如何才能把华盛顿的头转过来。他带我进了工作室，向我展示那些模型，指出他将怎样在这儿凿一下，在那儿凿一点，我完全搞不懂。几个月后我再次去那里，华盛顿的头早已被他修正过来了。
那些去过国会大厦，见过亚伯拉罕·林肯半身像的人，都会感叹雕像惟妙惟肖。在我看来，博格勒姆的林肯像是最棒的。很多次，我站在那里凝视着那座大理石雕像，惊叹于它的美丽。世上再也没有哪个艺术家能像他那样，将一块冷冰冰面无表情的大理石，完美地把最受美国人爱戴，也是美国历史上最美丽的面孔雕刻出来。
一次博格勒姆和我一起来到国会大厦圆形大厅。我们站在林肯半身像前，我竭力赞扬雕塑家的工作。他告诉我，林肯半身像凝聚了他毕生的心血。在进行雕刻前，他先花了几年时间研究林肯的生平；每本关于林肯的书他都读过；在开始动工之前，他对林肯了如指掌，林肯肖像已然印刻在他的脑海之中。假如你去过葛底斯堡，一定见过北卡罗来纳州公民为纪念他们战死的英雄建立的纪念碑。那是一群战士的青铜雕像，也是格曾·博格勒姆的作品。看过这座纪念碑的人一再回到这里来欣赏。毫无疑问，在那个具有重大历史意义的场所，那座纪念碑最有魅力。
我觉得，拉什莫尔山最好的景色，是当你开车沿公路穿过隧道时见到的那一幕。靠近隧道入口时往里望去，你会看见那四座伟人雕像，就像他们被放在相框中。不管从哪个角度看拉什莫尔山，都令人惊叹。不论我与谁交谈，他们都坦承，凝望那些伟人雕像时，他们心跳加速，充满爱国自豪感。
内行人告诉我，拉什莫尔山不会受到侵蚀，山上的花岗岩是永恒的；千年寒冬积雪、烈日炙烤、大雨冲刷都不会留下痕迹。多年以后，我们这些与博格勒姆闹过矛盾的人会被遗忘，而在花岗岩中雕刻出那些伟人像的艺术家的名字将流传千古。
但博格勒姆的天赋并不局限于艺术方面，在项目宣传和推销自己方面，他也展现出非凡的才能。在拉什莫尔山总统塑像雕刻期间，时任南达科他州州长的威廉·布洛对艺术家的这些方面并不陌生。
为项目弄到所需资金和雕刻巨大的花岗岩头像一样困难。1926年，联邦政府批准了该工程项目，但大部分工作是在大萧条期间进行的，当时筹集资金尤为艰难。最终呈现在世人面前的只是博格勒姆原设计的缩小版。按照他原先的计划，四位总统的雕像均为半身像，但无奈时间和金钱均有限，最后除华盛顿像是一座胸像外，其余三人都是头像，西奥多·罗斯福和林肯的像只雕刻了面部。
留给博格勒姆本人的时间更是有限。他于1941年3月去世，工程由其子林肯·博格勒姆接管完成。同一年，项目资金耗尽：政府专注于重建国防。拉什莫尔山工程于1941年10月31日宣布竣工。
尽管不像原来设计的那般宏伟，博格勒姆的雕像还是对代表建国（华盛顿）、扩张（购买了路易斯安那州的杰斐逊）、发展全球力量（羅斯福）和内战期间维护联邦统一（林肯）的四位总统，表达了永久的敬意。今天，拉什莫尔山国家纪念公园由美国国家公园管理局进行维护。
拉什莫尔山也是对艺术家的致敬，在布洛的文章中，格曾·博格勒姆是一位颇具传奇色彩的人物。
在我担任南达科他州州长第一年的春天，青年公民联盟年度大会在州首府皮尔举行。会议期间，州历史学家多恩·罗宾逊提议，由青年公民联盟负责为拉什莫尔山国家纪念公园筹集资金，但联盟拒绝了此提案。之后不久，多恩·罗宾逊和格曾·博格勒姆一起找到我，他们计划通过公益捐赠筹集必要的资金，并说目前启动资金已捐赠到位。
博格勒姆天生就是一位优秀的推动者，在柯立芝总统来州访问期间，他开始大力推广其工程计划，还请总统到山上去，吸引了一大批人关注。除了总统讲话，博格勒姆也趁机发表演说，畅谈自己的打算。他计划在花岗岩上雕刻出华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福四位总统的巨幅雕像，还斗胆“授权”柯立芝总统草拟一篇几百字的美国历史简介，并由博格勒姆本人刻在雕像对面的山上。柯立芝总统欣然接受了此任务，但对自己将陷入何等尴尬处境并不知情。几年后，柯立芝总统任期届满，他把完成的手稿交给博格勒姆，雕塑家却十分不满意，当即拒绝。
接下来，博格勒姆说服赫斯特报业集团对拉什莫尔山推广计划进行广泛宣传，并举行写作竞赛，为最佳美国简史一等奖的获得者提供1万美元的奖金。全国各地共计1万多人寄来了参赛稿，但没有一篇让他满意。他说，要是没人能写出更好的美国历史，他就亲自动手。不管怎样，此活动让拉什莫尔山项目人人皆知。
最初，拉什莫尔山委员会由当地积极响应的民众组成，后来委员会力量日益壮大，全国各地乐善好施的有钱人也加入进来。因此，工程在早期就筹集了大笔资金。为了让工程项目更持久，国会成立了全国拉什莫尔山委员会，委员会成员由总统直接任命，之后每年由联邦政府拨款资助。
在参议院任职的12年中，获得必要的拨款以维持工程运行一直是让我头疼不已的问题。博格勒姆不是一个很好相处的人，但我相信，他是一位极其出色的雕塑家。任何其他在世的艺术家都不可能有如此远见卓识和能力，将这些了不起的人物雕刻在山腰的花岗岩中。但是作为金融家和外交官的博格勒姆，表现就不那么出色了。最初几年有全国委员会的扶持，获得必要的资助尚还比较容易，但之后一年比一年困难，到最后几近无望。
为了保证得到预算资金，博格勒姆一直坚持亲自面见拨款委员会。他的记忆力不是很好，总是记不住以前在会议上的发言，而有的委员会成员则强硬无情，记性很好。几乎每次在向委员会进行请求的最后，格曾都承诺这将是他最后一次要求拨款，有了这笔款项就足矣。但是第二年他还会回来，要求拨款的数额也大幅增加，因为他对纪念公园的建设又有了很多新点子。
他一度决定在山上结实的花岗岩中挖一个大洞穴，修建名人堂和档案室，将国家记录存放和密封于此，1万年以后才能开放。不久他便说服一些名人，允许他为他们雕刻大理石半身像放在档案室中。接着，他还打算从山脚一直到名人堂和档案室的入口处，一路刻上石阶。但该计划因为资金问题搁浅了。
另外，建造名人堂和档案室的工程也只开了个头，却从未完成。多年来，我以各种方式敦促博格勒姆，让其尽全力完成塑像雕刻工作。这是他能做，也唯有他能做的工作。假如他在工程竣工之前去世，工程将永远无法完工。我告诉他，任何一名矿工都能从山间炸出用作档案室的山洞，但除了他本人，谁也不能在山上雕刻出林肯的脸。
博格勒姆未曾预料到，自己会在工程竣工之前去世。就在他去世几周前，我和他进行了最后一次谈话。和之前很多次一样，我恳求他完成这些人物雕像。他请我不必担心。他刚到一家诊所进行了全面体检；他声称自己身体硬朗，还会活很多年。
就我的个人经验来说，不论是谁，在与博格勒姆相处一段时间后，都会忍不住发脾气——除非是圣人，而圣人少之又少。也许我们两个都有错，但博格勒姆从不心存怨恨。
我们刚认识不久时，晚上与博格勒姆分别，他常常发誓说以后再也不跟我说话了。但是，第二天又是全新的一天，见了面他会亲切地与我握手言和。如果我们拜访的时间不是太长，那么亲切的状况会好些。讨论的时间一长，谈论的问题一多，我们就会再次怒气冲冲地分道扬镳。在我就任州长第一年的大部分时间里，博格勒姆常常让我的生活苦不堪言。当时让他怨气冲天的主要问题是没有通往拉什莫尔山的公路，只有一条能步行或骑马的小径。
对博格勒姆来说，世上再也没有比拉什莫尔山更重要的事——它就是宇宙的中心，其他任何事都是次要的。但是没有通往拉什莫尔山的公路，这怎么能行呢？国家公路委员会必须立刻修建一条。州长是公路委员会的主席，所以博格勒姆又找到了我。他几乎每天都跑来要求修路，每次来都期望第二天早饭以前路就修好。
他发给我的一封电报我记得特别清楚。我记得它，是因为这是我收到的篇幅最长、语言最具表现力的电报。那封电报共计300多个单词，没有任何重复，每个词都意味深长，实乃一篇杰作。我记得，他说他刚从山上回来，下雨了，他穿了一双白色鞋子和一条白色新西裤。他把车开到尽可能远的地方，然后步行，结果鞋子和白裤子都毁了。我给他回了电报，告诉他下次再雨中登山，应该赤脚穿工装裤。这个建议让他消停了几天，但不久他又恢复了言辞激烈的老样子。？？
一次博格勒姆到华盛顿要求必要的工程拨款，他跟罗斯福总统安排好在行政办公室举行会谈，并邀请了代表西北地区各州的所有参议员前来参加。大部分参议员都出席了。博格勒姆是一位卓越的演说家，那次他向总统发表演说，强调把美国简史刻在山上的重要性，并谈及打算用英语、拉丁语、希腊语和梵语四种语言来刻。
得克萨斯州的参议员汤姆·康纳利觉得这是提问的好时机，便脱口而出：“为什么要用梵语刻呢？又没人能看懂。”
博格勒姆带着一脸鄙夷的神情转向汤姆。在我记忆中，他摆出一副夸张的姿势，说：“先生，拉什莫尔山是永恒的。它将永远矗立在那里，直到时间尽头。我们这个时代将逝去，一切记录将不复存在；1万年后，我们所有的文明终将杳无踪迹。新的人类会来到地球上。如果他们来到拉什莫尔山，会看见我们留下的记录。如果用四种语言刻在那座永恒的山上，这些人就不难搞清楚那是什么，当初我们就是凭借文字记录弄清楚埃及象形文字的。”
格曾·博格勒姆没能活到将美国历史刻在山上的那一天，但他富有远见卓识。从未有人有如此眼光，雕刻出如此巨大的人物像，并且让它们从下面任何地方看上去都那么自然。有几次我爬到篮子里，被电缆带到山顶，近距离仔细观察雕像。从近处看令人失望。如果站在林肯的下眼睑上，根本看不见他的脸；如果在华盛顿的下嘴唇上来回走动，也看不见他。找准合适的角度，使雕像从人肉眼观察的角度看上去没错，这需要天才，博格勒姆就是这样的天才。
有一次我在山腳下的工作室里拜访他。我们站在抬头能看到山顶的门廊上，山顶上有人正在雕刻。他说华盛顿的头部姿势有点问题，看上去有些不对劲。他得去把头部转过来一点点。我问他花岗岩如此坚硬，到底如何才能把华盛顿的头转过来。他带我进了工作室，向我展示那些模型，指出他将怎样在这儿凿一下，在那儿凿一点，我完全搞不懂。几个月后我再次去那里，华盛顿的头早已被他修正过来了。
那些去过国会大厦，见过亚伯拉罕·林肯半身像的人，都会感叹雕像惟妙惟肖。在我看来，博格勒姆的林肯像是最棒的。很多次，我站在那里凝视着那座大理石雕像，惊叹于它的美丽。世上再也没有哪个艺术家能像他那样，将一块冷冰冰面无表情的大理石，完美地把最受美国人爱戴，也是美国历史上最美丽的面孔雕刻出来。
一次博格勒姆和我一起来到国会大厦圆形大厅。我们站在林肯半身像前，我竭力赞扬雕塑家的工作。他告诉我，林肯半身像凝聚了他毕生的心血。在进行雕刻前，他先花了几年时间研究林肯的生平；每本关于林肯的书他都读过；在开始动工之前，他对林肯了如指掌，林肯肖像已然印刻在他的脑海之中。假如你去过葛底斯堡，一定见过北卡罗来纳州公民为纪念他们战死的英雄建立的纪念碑。那是一群战士的青铜雕像，也是格曾·博格勒姆的作品。看过这座纪念碑的人一再回到这里来欣赏。毫无疑问，在那个具有重大历史意义的场所，那座纪念碑最有魅力。
我觉得，拉什莫尔山最好的景色，是当你开车沿公路穿过隧道时见到的那一幕。靠近隧道入口时往里望去，你会看见那四座伟人雕像，就像他们被放在相框中。不管从哪个角度看拉什莫尔山，都令人惊叹。不论我与谁交谈，他们都坦承，凝望那些伟人雕像时，他们心跳加速，充满爱国自豪感。
内行人告诉我，拉什莫尔山不会受到侵蚀，山上的花岗岩是永恒的；千年寒冬积雪、烈日炙烤、大雨冲刷都不会留下痕迹。多年以后，我们这些与博格勒姆闹过矛盾的人会被遗忘，而在花岗岩中雕刻出那些伟人像的艺术家的名字将流传千古。