外婆这辈子，不是正在做饭就是在准备做饭，而且并非应付日常的那种做饭，而是每根菜、每片肉都处理得一丝不苟。在她眼里，每个恪尽职守的中国老太太，都该是这个样子。甚至连她们年老时的长相，都大致相同。相同的皱纹和眼神里，掩着平凡人生的来时路。
　　当然，还掩着一张私家菜单。
　　我的家乡吕梁，是山西最西边的地级市，这里不只有煤和青砖大院，还有西出阳关的商队。风俗与食物就这样流通融合，来自西北的牛羊肉食、五谷粗粮与本地农产融合变化，一步步形成了特色突出的饮食风格，通过一句顺口溜可见一斑：“吃面不放汤（拌面），稀饭养胃肠，粗粮变花样，做菜时间长（炖菜）。”现代人注重的不少健康食物，比如粗纤维膳食、杂粮、陈醋、红枣等，却是我们的日常菜单，这里的人們也像这些食物，看上去简单淳朴，其实并不守旧，心里总泛着鲜活的光。
　　从11岁到17岁，我的一日三餐几乎都是外婆给做的。印象最深也最常吃的其实就那几样：豆钱羹粥，时蔬烩菜，手擀面，洋芋擦，胡萝卜水饺，菜瓜煎。
　　这匆忙庸常的6年时间里，我很少回味这些饭菜的妙处，就像我外公时常埋怨饭菜没新意一样。但此后的一个又一个六年，味道却在记忆里日渐清晰，那是一段时光的味道，而时光是不会重来的，只会越放越沉。
　　豆钱是我们当地人的叫法，其制作方式：新鲜黄豆用水泡软，再风干至半软，此时韧性最好，拿一铸铁圆案、一平底铁锤，圆案置于腿上，左手一抔豆，右手一把锤，一豆放案上，一锤放下去，再拿起便可见砸扁的黄豆形同古时钱币，豆钱由此得名。
　　熟练的主妇一天就能把全家人一年要吃的豆钱都做好，每个豆钱都浑圆可爱，薄厚均匀，彻底晾干后豆钱的口感脆生生的，即使放个一年半载依旧豆香弥漫，汤水羹饭中投入一把，原本平淡的味道立刻有了层次感。厨房新手们百思不解的老练味道，其秘密就藏在这一个个不起眼的配料中。

　　外公总说：“豆钱吃了好，营养又管饱。”我一直当作缺乏科学依据的老派顺口溜，现在每天健身才知道这玩意儿确实如此。老人家朴素的意识只是缺少新潮的包装，在吃这方面，没人会过时。
　　外婆喜欢做豆钱，每次都会多做一些，因为她的小儿子，也就是我的小舅舅最爱吃豆钱。平凡的母亲在孩子成年后能随手给予的馈赠，无非自童年就留在脑海里的美丽记忆。豆钱就是我小舅舅最喜欢的记忆。
　　豆钱羹粥通常晚上吃，算作开胃汤食，而搭配的主食，则是仪式感十足的洋芋擦。洋芋不宜用刚上市的，因其水分和淀粉过于丰盛，最好选用放置一月后的新洋芋，去皮洗净后，在布满扁眼儿的擦子上一擦，置于擦子下的盆中便是一小堆小指宽窄的扁长洋芋薄片，再将面粉逐次撒入，以手拌匀，直至每片洋芋都沾上一层粉，利利索索的一盆洋芋擦就备好了，之后再放入蒸锅蒸15分钟，取出放置片刻，可拌可炒，放凉后尤其香糯可口。
　　15岁那年冬天，晚自习十点才结束，回到外婆家已十点半，两位老人家已入睡，外屋的灯给我留着，厨房的炉子里火苗掩着，炉台上用盘子盖着一个碗，打开便是虽无新意却雪中送炭的一碗尚有余温的洋芋擦，撒点细盐，小葱，挑一筷子糊辣椒，滴两滴香油，拌一拌，狼吞虎咽地吃掉，再接着洗漱完毕，还不能入睡，晚自习未解的数学题又挑起了兴致，往往能在此时迎刃而解。
　　洋芋擦给我的记忆就此和窗外的白雪、暖色的台灯光、老人轻微的鼾声、思路泉涌的解题过程和炉膛里温热的火苗炒成了一盘菜，这盘菜一直喂了我6年，也一路把外婆的大外孙送到了北京读大学。
　　有句话说：“爱情就像大排档，菜单上的选择越少，端出来的东西就越好。”另一句话说：“菜单上种类很多的拉面店一般都没有人气。”而我在北京横扫美食江湖多年后，记忆最深的一家店也同样印证了这个道理。那是一家总共只有5道菜的餐厅，但每个菜都叫人产生一种“吃完一份再来一份”的冲动，巧的是，这家店每道菜限购两份。每道菜的名字我至今都可以倒背如流，尽管至少有五年没去吃了：炖排骨，清炒菜豆，红烧狮子头，豆腐煨肉，醋溜鱼下巴。
　　固定的东西，和固定的关系一样，时间久了，就会升华。
　　我是大一寒假回家的时候发现外婆变了的。那年，外公没了。外婆以前对自己的丈夫言听计从，这时候她已经显得不再悲伤了，其实并不属于她的大半生已经过去，接下来的日子她理应过得不一样。
　　我也是此时才发现，其实我的外婆，这个没什么文化的老太太，有着很美好的品格。她不仅敬业勤劳，而且总是为他人着想，最难得的是，她并不顽固。
　　外婆的变化首先表现在那份几十年都没怎么变的菜单上。以前的时蔬烩菜里多是白菜、南瓜、粉条、豆角，现在则以大虾、牛肉丸、生菜、香菇取而代之，味道也随之变了，于我而言，这些菜陌生了。
　　这种变化的很大原因在于过往的岁月不在，身边的人也变了。若以前外公在的时候，这种变化是断不可能的，外婆此时已没了羁绊，却也没了依赖，所以菜的味道会变。
　　尽管她还有子女常伴身边，但和做菜的道理一样，味道会不同。这世上，把最美好的时光赠予你的人，和你共度的时光并不漫长也不坚固。
　　一个令我们愧疚的事实还在于，每次与老人见面，只见他们一岁岁老去，永远比你老得快那么几十年，而每过一天，他们的美好都又少了一点点。而我们对此无能为力。
　　我妈总说外婆做的面好，手擀面能切出很长很长，但如今她就做不出来。这面不仅长，而且韧性十足，明明是用水煮出来的，面条却油光水滑，泛着莹莹的光泽，浇上各类烩菜，鲜香满桌。
　　上次吃外婆做的手擀面大概是五六年前了，那时候还能吃出熟悉的味道。再后来回家渐少，特别想吃也只能自己动手，却总是欠了不少火候。我还学会了做红烧肉，酱肘子，却总也学不会手擀面。
　　那是几十年的功夫，我怀疑自己以后也没机会花这么多时间去练习擀一碗面条了。意识到这一点，我总是觉得老太太的一生有点遗憾，她从来没去过海边，没见过外国人，唯一值得骄傲的是能做一碗很长很长的手擀面。
　　但就这碗面，养大了五六个儿女，十多个孙辈，放在全中国，或许算不上了不起，可放在她一个人的身上，就是一辈子。
　　这次回家过春节，外婆没有做饭，却也歇不住，一会儿进屋一会儿去院子里，子女儿孙们让她坐着别动，她嘴上应着，转身又站起来东走走西看看。
　　菜上桌了，都是以前在我们老家不流行的鸡鸭鱼肉瓜菜根芽，还不止这些，山珍海味也应有尽有，外婆只抿了一口酒，笑着说：“五十多年了，我终于不想做饭了。”
　　我们也笑了，都知道，这是句玩笑话。