我是一枚落在他乡的叶子，在异乡的风里慢慢吹着乡愁。我的乡愁是一杯酒，是一个名字——“念乳屯”。在我心中，这是世界上最诗意的名字！
　　车窗外飘着小雨，像淅淅沥沥的回忆……
　　群山连绵，一片片绿色的树林在我的眼中荡漾，路边的野花在微笑，電线杆安静地伫立在土地上。汽车缓慢地在弯曲的乡村公路行驶，此时的我越来越体会到“近乡情更怯”的深刻内涵。
　　“三月三”——我回来了！
　　亲爱的土地，我回来了，顺着风的方向，带着一身疲惫和喜悦，熟悉的山头迎面而来。前面就是母亲的菜地，此时又开出了许多油菜花，碰巧母亲正在那里劳作，她看起来越来越衰老，见到我她笑起来像花一样，真好看！
　　黄昏，乡村的天空穿起了美丽的衣裳，风里带着甜味。
　　晚上，父亲捧起酒杯，玉米酒入喉的瞬间，仿佛有一种声音，从杯边滑出——说不出的高兴！父亲最爱喝母亲酿制的玉米酒，当他喝醉了，就会说很多话。伴着灯光，父亲慢慢品着玉米酒和我聊天，他讲起以前的故事，他告诉我他是如何娶到母亲的……父亲讲得津津有味，像是在嚼着岁月的余香。
　　山里的星星朴实、可爱，把小村庄笼罩。这个小夜空，像一个小湖，好多星星在里面游泳。
　　农历三月初二去山里扫墓，烧火点供香，然后放鞭炮，也许这是一种和祖先沟通的方式，充满神秘和神圣。随后除草、清理落叶，这些工作做好之后，就装扮祖先的“家”，即往石头或者树干上泼洒白色石灰水，看上去焕然一新。
　　晚上，母亲将事先采摘好的枫叶、红蓝草、紫蕃藤、黄饭花等植物清洗干净，然后分别放在锅里煮，煮开几十分钟后，这些植物的汁液会慢慢渗透在煮沸的开水里，渐渐地，水变色、变浓之后，再把植物捞出来，然后把这些汁液分别倒在大桶里，再倒入糯米浸泡。经过一个晚上的时间，这些糯米就被染上了颜色。
　　农历三月初三，母亲早早起床把这些染上了天然色彩的糯米蒸熟，伴随着山里清新的空气，香喷喷的五色糯米饭弥漫了整个新鲜的清晨。母亲把蒸熟的五色糯米饭捏成一团一团的，装在碗里挤成一个个小山丘，装得满满的。她说一定要给祖宗吃饱，还需要米酒、土鸡、酸肉、鞭炮、纸钱等，祖先今天会很高兴，会喝醉。
　　每年“三月三”这一天，轰隆隆的鞭炮声响彻山间。在祭祖仪式的过程中，家族长者会向晚辈讲述先人的故事，介绍祖先的历史，如祖先从哪里迁居于此、如何在本地生根生活等，教育后代不忘根本，发奋图强，光宗耀祖。许多小孩在山间地头嬉戏、打闹，久不见面的亲人互相交流，有说有笑，整个村庄沉浸在一片欢乐和谐的海洋中。
　　三月初四回城之前，父亲对我说：“无论走多远，每年都要回来。”
　　是啊，每年都要回来，我的根在这里！