论文部分内容阅读
书里书外
书里书外是两个世界么？这问题如迷雾般始终盘绕在我的心头。
书里，当我读到潘岳的《闲居赋》，我不禁为其“虽吾颜之云厚，犹内愧于宁蘧”的自嘲型幽默而捧腹，为一句“绿葵含露，白薤负霜”而神思飞扬，畅想自己的居所菡萏敷披，竹木蓊蔼，可书外，我又不敢相信才华如江的潘岳在历史上竟是奴颜屈膝、委顿于地，乃至对权贵“望尘而拜”！书中所述与现实所现竟是天壤之别。书里，我也曾以为安徒生必然一生美满幸福，才能妙笔生花，书写出那些如太阳般灿烂、如朝露般明澈的童话，可书外，他却一生坎坷、一生委屈，在儿时的痛苦中挣扎，在时代的黑暗中沉浮。文字的光明纯洁与个人的悲痛竟是成正比例。
书写高古名篇的人道德沦丧，绘制斑斓彩图的人黑白人生。我不禁时常困惑，甚至有时愤怒，仿佛文字欺骗了我的真情，苍白的铅字底下透着嘲讽的微笑。
然而，我在书外得到了真相拼图的一角。
沉浸在书中世界的人与现实之间常有龃龉，进而引申出隐秘的对抗。我在一些人身上验证了这个发现，他们的对抗常被世人用一个字概括——傻。
在我看来，苏子瞻是很有些傻气的，他的傻在于整日乐呵，像是没有烦恼，也不懂得勾心斗角，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不是好人”。在黄州的生活无疑是艰苦的，曾经的年少才名满京都变成了醉汉推骂、渔樵不识，但他却自喜渐为人不知，纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己散发着古拙的光芒，光而不耀、真而无伪。而这心灵突围却是源于“魂飞汤火命如鸡”的仓皇无助。无独有偶，从古至今，文脉未曾断绝，那股傻气倒也处处似曾相识，内涵又愈加丰厚。沈从文不也是个傻气的人么？他的傻在于看一切愚昧、落后都能找到美的成分，一生追逐美，且至死不渝。在他看来，艺术是对抗死亡、延续生命的载体，艺术长青的本质在于表现生命之爱，而生命的意义在于对美的追求。《边城》虽是个悲剧故事，但并不给人奇崛的震撼或是沉痛的悲戚，悲剧被淡化，只有似雨似雾的阴湿与愁绪，若笼罩明丽景物和温暖人情，先生充满了乡土情怀，固执地追求真善美。在一个原始民性与封建宗法关系交织的社会中，他不忍分析也不愿揭露人性的丑恶，更多地传达给读者的是善良、美好。而这股湘西吹来的清新的风，始于那间窄而霉小斋和被肆意嘲笑的文稿。
“傻”或许是一种洞彻、一种别样的反抗，正如摩罗诗力派的文化叛逆性，即使不能达到动吭一呼，闻者兴起之效，但也能有精神感染后世，绵延至于无已之功。毕竟在现实的风刀霜剑中腾移挪转，总也是难以防备，只有在书里，在如此温和灿烂、生气淋漓的字句里，才能黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，为自己诊断命脉，一疗伤处。
有点傻，有点憨，有点呆。不过是因为书里可以构建一个梦中的桃花源、幻想的乌托邦。如若有信风在书中世界吹拂，倒未必一定要太阳直射点的南移，如若有桃花潭水在头脑想象中幽深，对上路边被爽性泼了剩菜残羹的绝望死水，似乎也能看出些许云霞珍珠的意味了。
可书中的一切只能是幻想么？书难道只是失意者暂时的避难所？与现实世界格格不入，乃至是以卵击石否？
我想不然，书里是对书外长山阔海的投射，却也有移山改川的潜移默化之功。
就书的受众而言，文字能被更多的人看到，相对于口口相传或者图像传播，文字更能长久保存，而不至于面目全非，面对不同时代的读者，文本只是起源，是忠实的展现者，如何理解、如何抽丝剥茧看到文字背后的隐意，感受亘古不变的人格力量和时代品格，是书里世界给予读者的挑战与馈赠。
一旦得到这样的神谕吉光，书中人的经历即是我的前身，书中人的痛苦即是我的悲鸣，书中人的高蹈即是我的忘乎所以。堂吉诃德的骑士精神与幻想世界遂成了我任侠之气的萌源，萨福的巫性神秘，即成了我心中对古西方诡谲幽暗之感的滥觞，在黑夜里大雪纷飞的木心是对纯洁孤独的最好诠释，在伞下躲避潇潇冷雨的余光中是雨季屋檐的呢喃低语。老舍的一弯浅金月牙儿，一本《正红旗下》一世悲悯，钱钟书的一场爱情围城，一本《管锥编》窥天刺地。身居文人波澜壮阔的内心世界，我们体味着人生百态，既看到湖心亭看雪，举杯浮一大白的少年欢喜，又看到避迹山居后折鼎病琴的蝶庵长夜。贴近黑暗深渊的同时，亦有着灼灼白火照得前程万里，大鹏抟空之时又不忘土地生灵之苦衷。
试问，倘若头脑中有幻想，生命中有诗，心中有凝固的历史，眼中有天下的苍生，书外世界如何不会汇聚起一股荡涤尘土留清明的伟力？我当自与世界相遇，与世界相蚀，自不辱使命，与众生相聚。
书里书外哪有什么截然不同的两个世界，不过是并蒂双生莲，光影相依恋。
书里是对抗，更是希望与等待。以身为薪，以书为堡垒，才是法力无边，进可攻，退可守。转烛山河间，荧光微尘里，书里书外到底也是河清海晏，同一个世界。
生活自在，我自如来
熊培云曾言：“山自在，水如来。”以示山水清音，各自坚守，两厢无碍，而我也想说：“生活自在，我自如来。”
天行有常，不为人的意志所改变。生活与我自有沟壑纵横。它未必理会我的笑与哭。
外部世界的真实难道会因个人的爱恨而变化万端吗？谬哉！天地不仁，以万物为刍狗，且不论个人主观能量的有限渺小，生活的影响因素是这样繁复纷杂，天时、地利，何能以人和一言以蔽之？
当我笑时，生活却可能冷眼旁观，甚至报我以痛。《扶桑》中的扶桑面对同族的冷眼嘲讽，异族的欺侮暴行，她只像大地，将风刀霜剑容纳消解，但生活什么也没留给她，鲜艳的红绸裙，旅居的小閣楼，逼仄的中国街，只在一场蓄意纵火中如梦幻消逝。《狗十三》中的李玩，《隐秘的角落》中的张东升，《被嫌弃的松子的一生》中的松子，哪个不曾开朗厚道、善良、真挚？只是生活无常无情无感，河中暗礁激流，猝不及防，也防不胜防。
当我哭时，生活或许欢欣鼓舞，歌声嘹亮。正如《一个叫欧维的男人决定去死》中男主人公丧失了生活的念头，邻居们却一次次“巧合”般破坏他的自杀，拯救这个脾气暴躁的男人，触摸他内心的柔软净土。
实际上，承认生活的本来面目，非但不是刘再复笔下人鬼之间的阴人，仇视生活激情，反而是历经劫波、热血未凉的英雄主义，悦纳自我，坦然豁达。
生活自在，我自岿然不动。生活就那样儿，不偏不倚仗，而我却可为自己诊断命脉，生长于自己的桃源深处，已识生活冷，犹怜细微情。如汪老看透生活后的潇洒不羁，既有“西南联大的女学生都穷而且馋”的嬉笑调侃，又有“家人闲坐，灯火可亲”的昏黄暖晕，还有“黄油饼是甜，混着的眼泪是咸”的四方食事。酣畅淋漓地生活，忘乎所以地高蹈。
生活，是拳是抚，是讥是歌，是剑是箫，又如何？难道要我俯首系颈，甘作伥鬼，受其奴役？
不，不，绝不！
我只摆脱冷气向上走，人生苦短，正因这苦与短，才要马不停蹄一意孤行。
生活并不理会我的笑与哭，我也不必理会生活。
（作者单位：江苏省扬中高级中学）
书里书外是两个世界么？这问题如迷雾般始终盘绕在我的心头。
书里，当我读到潘岳的《闲居赋》，我不禁为其“虽吾颜之云厚，犹内愧于宁蘧”的自嘲型幽默而捧腹，为一句“绿葵含露，白薤负霜”而神思飞扬，畅想自己的居所菡萏敷披，竹木蓊蔼，可书外，我又不敢相信才华如江的潘岳在历史上竟是奴颜屈膝、委顿于地，乃至对权贵“望尘而拜”！书中所述与现实所现竟是天壤之别。书里，我也曾以为安徒生必然一生美满幸福，才能妙笔生花，书写出那些如太阳般灿烂、如朝露般明澈的童话，可书外，他却一生坎坷、一生委屈，在儿时的痛苦中挣扎，在时代的黑暗中沉浮。文字的光明纯洁与个人的悲痛竟是成正比例。
书写高古名篇的人道德沦丧，绘制斑斓彩图的人黑白人生。我不禁时常困惑，甚至有时愤怒，仿佛文字欺骗了我的真情，苍白的铅字底下透着嘲讽的微笑。
然而，我在书外得到了真相拼图的一角。
沉浸在书中世界的人与现实之间常有龃龉，进而引申出隐秘的对抗。我在一些人身上验证了这个发现，他们的对抗常被世人用一个字概括——傻。
在我看来，苏子瞻是很有些傻气的，他的傻在于整日乐呵，像是没有烦恼，也不懂得勾心斗角，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不是好人”。在黄州的生活无疑是艰苦的，曾经的年少才名满京都变成了醉汉推骂、渔樵不识，但他却自喜渐为人不知，纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己散发着古拙的光芒，光而不耀、真而无伪。而这心灵突围却是源于“魂飞汤火命如鸡”的仓皇无助。无独有偶，从古至今，文脉未曾断绝，那股傻气倒也处处似曾相识，内涵又愈加丰厚。沈从文不也是个傻气的人么？他的傻在于看一切愚昧、落后都能找到美的成分，一生追逐美，且至死不渝。在他看来，艺术是对抗死亡、延续生命的载体，艺术长青的本质在于表现生命之爱，而生命的意义在于对美的追求。《边城》虽是个悲剧故事，但并不给人奇崛的震撼或是沉痛的悲戚，悲剧被淡化，只有似雨似雾的阴湿与愁绪，若笼罩明丽景物和温暖人情，先生充满了乡土情怀，固执地追求真善美。在一个原始民性与封建宗法关系交织的社会中，他不忍分析也不愿揭露人性的丑恶，更多地传达给读者的是善良、美好。而这股湘西吹来的清新的风，始于那间窄而霉小斋和被肆意嘲笑的文稿。
“傻”或许是一种洞彻、一种别样的反抗，正如摩罗诗力派的文化叛逆性，即使不能达到动吭一呼，闻者兴起之效，但也能有精神感染后世，绵延至于无已之功。毕竟在现实的风刀霜剑中腾移挪转，总也是难以防备，只有在书里，在如此温和灿烂、生气淋漓的字句里，才能黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，为自己诊断命脉，一疗伤处。
有点傻，有点憨，有点呆。不过是因为书里可以构建一个梦中的桃花源、幻想的乌托邦。如若有信风在书中世界吹拂，倒未必一定要太阳直射点的南移，如若有桃花潭水在头脑想象中幽深，对上路边被爽性泼了剩菜残羹的绝望死水，似乎也能看出些许云霞珍珠的意味了。
可书中的一切只能是幻想么？书难道只是失意者暂时的避难所？与现实世界格格不入，乃至是以卵击石否？
我想不然，书里是对书外长山阔海的投射，却也有移山改川的潜移默化之功。
就书的受众而言，文字能被更多的人看到，相对于口口相传或者图像传播，文字更能长久保存，而不至于面目全非，面对不同时代的读者，文本只是起源，是忠实的展现者，如何理解、如何抽丝剥茧看到文字背后的隐意，感受亘古不变的人格力量和时代品格，是书里世界给予读者的挑战与馈赠。
一旦得到这样的神谕吉光，书中人的经历即是我的前身，书中人的痛苦即是我的悲鸣，书中人的高蹈即是我的忘乎所以。堂吉诃德的骑士精神与幻想世界遂成了我任侠之气的萌源，萨福的巫性神秘，即成了我心中对古西方诡谲幽暗之感的滥觞，在黑夜里大雪纷飞的木心是对纯洁孤独的最好诠释，在伞下躲避潇潇冷雨的余光中是雨季屋檐的呢喃低语。老舍的一弯浅金月牙儿，一本《正红旗下》一世悲悯，钱钟书的一场爱情围城，一本《管锥编》窥天刺地。身居文人波澜壮阔的内心世界，我们体味着人生百态，既看到湖心亭看雪，举杯浮一大白的少年欢喜，又看到避迹山居后折鼎病琴的蝶庵长夜。贴近黑暗深渊的同时，亦有着灼灼白火照得前程万里，大鹏抟空之时又不忘土地生灵之苦衷。
试问，倘若头脑中有幻想，生命中有诗，心中有凝固的历史，眼中有天下的苍生，书外世界如何不会汇聚起一股荡涤尘土留清明的伟力？我当自与世界相遇，与世界相蚀，自不辱使命，与众生相聚。
书里书外哪有什么截然不同的两个世界，不过是并蒂双生莲，光影相依恋。
书里是对抗，更是希望与等待。以身为薪，以书为堡垒，才是法力无边，进可攻，退可守。转烛山河间，荧光微尘里，书里书外到底也是河清海晏，同一个世界。
生活自在，我自如来
熊培云曾言：“山自在，水如来。”以示山水清音，各自坚守，两厢无碍，而我也想说：“生活自在，我自如来。”
天行有常，不为人的意志所改变。生活与我自有沟壑纵横。它未必理会我的笑与哭。
外部世界的真实难道会因个人的爱恨而变化万端吗？谬哉！天地不仁，以万物为刍狗，且不论个人主观能量的有限渺小，生活的影响因素是这样繁复纷杂，天时、地利，何能以人和一言以蔽之？
当我笑时，生活却可能冷眼旁观，甚至报我以痛。《扶桑》中的扶桑面对同族的冷眼嘲讽，异族的欺侮暴行，她只像大地，将风刀霜剑容纳消解，但生活什么也没留给她，鲜艳的红绸裙，旅居的小閣楼，逼仄的中国街，只在一场蓄意纵火中如梦幻消逝。《狗十三》中的李玩，《隐秘的角落》中的张东升，《被嫌弃的松子的一生》中的松子，哪个不曾开朗厚道、善良、真挚？只是生活无常无情无感，河中暗礁激流，猝不及防，也防不胜防。
当我哭时，生活或许欢欣鼓舞，歌声嘹亮。正如《一个叫欧维的男人决定去死》中男主人公丧失了生活的念头，邻居们却一次次“巧合”般破坏他的自杀，拯救这个脾气暴躁的男人，触摸他内心的柔软净土。
实际上，承认生活的本来面目，非但不是刘再复笔下人鬼之间的阴人，仇视生活激情，反而是历经劫波、热血未凉的英雄主义，悦纳自我，坦然豁达。
生活自在，我自岿然不动。生活就那样儿，不偏不倚仗，而我却可为自己诊断命脉，生长于自己的桃源深处，已识生活冷，犹怜细微情。如汪老看透生活后的潇洒不羁，既有“西南联大的女学生都穷而且馋”的嬉笑调侃，又有“家人闲坐，灯火可亲”的昏黄暖晕，还有“黄油饼是甜，混着的眼泪是咸”的四方食事。酣畅淋漓地生活，忘乎所以地高蹈。
生活，是拳是抚，是讥是歌，是剑是箫，又如何？难道要我俯首系颈，甘作伥鬼，受其奴役？
不，不，绝不！
我只摆脱冷气向上走，人生苦短，正因这苦与短，才要马不停蹄一意孤行。
生活并不理会我的笑与哭，我也不必理会生活。
（作者单位：江苏省扬中高级中学）