苏轼有“人生十六件赏心乐事”：“清溪浅水行舟，微雨竹窗夜话。暑至临溪濯足，雨后登楼看山。柳荫堤畔闲行，花坞樽前微笑。隔江山寺闻钟，月下东邻吹箫。晨兴半炷茗香，午倦一方藤枕。开瓮勿逢陶谢，接客不着衣冠。乞得名花盛开，飞来家禽自语。客至汲泉烹茶，抚琴听者知音。”这些古人日常生活中的点滴雅趣，正是今天快节奏的现代人心驰神往的诗意慢滋味。
　　那么，闲暇独处，或二三好友小聚，净手焚香，淡蓝色烟缕，袅袅升起，流转翩跹，灵动玄妙而又高贵深邃。浴在恬适的香氛里，渐觉内心澄明，静笃安足。好香是如何制作出来的，听闻杭州有一处老方子手工制香，勾起了我前往探访的好奇心。

祖上是明代香学大家

　　一次和香器接触时，线香立在香器上飘起数千云缕霏，悠悠然飘渺在茶席间。精致的香器把香衬托得脱蜕出世，当时我以为是这样。回家后细想，即便没有香器，香依然有它独特的味道，人置身其中便无法脱离它的环绕。我就这样渐渐上瘾，于是去读《香乘》。这本由明代香学大家周嘉胄所著的香文化书籍，被很多爱香之人称呼为习香必备。“好睡嗜香”的周嘉胄把中国香文化中的香品、香事、香器、香文集了大成，并将香的旨趣和用途分成法和众妙香、竞合花香、熏佩之香、涂传之香、口香、印篆之香等。
　　在周嘉胄之后大约一百年的乾隆二十一年，一家名为“云景堂”的香号出现。这是周科羽外婆家的祖上所创，下传至今。“我们自己家里面的方子有1600多种，自己在售的话只是非常小的一部分。”传承多年的香道文化，虽然传承很庞大，但是真正适合现代社会的也只是冰山一角而已。
　　八仙桌上是刚刚点燃不久的香丸，香气已经扩散到空间里很远的地方。周科羽回忆起小时候在外婆家的日子。“那时候经常看外婆制香，知道了香的形式除线香外，还有香丸。我喜欢在房间里把外婆做的香丸点燃，闻它们的味道，感受它们散发的烟雾在我身边和房间里环绕。”
　　香丸弥漫出来的烟雾在桌子上方隐现，他像想起什么似的，有点兴奋地告诉我，“我还尝了一颗，味道不错呢。”他尝的这颗香丸叫做东坡闻思香，气味属当时中国六大名香之一。

选料 研磨 筛粉 和泥

　　周科羽的工作台是一块旧门板和铁角架搭成的桌子，旧旧的和香莫名吻合。右上角摆着炼制好的蜜和沉香、檀香、丁香、甲香、龙脑、麝香、马牙香等，这些都是即将制作的香丸原材料。“香料都是老方子，不能乱搭配。中药里面有十八反，香料也是一样的。”除了避免相克问题，保留老方子的另外一个原因便是完整复制一千年前的香味。
　　他把檀香等香料放入桌上的小药碾和小捣臼，或研磨，或捣成粉末。这是一份力气活儿，他这样解释我为什么不用现代打磨机的疑惑，“沉香以及老山檀等油脂比较稀缺的香料如果使用打磨机的话，转速中产生的高温会破坏掉很大一部分香味，所以还得依靠药碾、捣臼这类原始工具。”但是像零陵香这类纤维状比较粗，或是白芷等出粉率高的香料是可以借用现代打磨机的。用周科羽的话来说，不排斥现代机器，但是要因材选器，该有的香味才不会被破坏。
　　往磨好的香料里加入上好的龙井，搅拌、装袋，放入小罐以梅花酒盖满，入蒸锅，腾腾热气中梅花酒的清香已经散出来缓缓扑进鼻子里。

　　蒸料是为了去燥，这是整个制香过程中相当重要的一步，称作炮制，最需要注意的就是火候。“光一种檀香就有二三十种炮制法，每一种所需的火候需要练习一两年才能掌握。”这就好比蛋炒饭，油要几分热、鸡蛋和米饭融合到什么程度，都需要无数次的实验和对比。
　　香料制成香丸需要黏合剂，因此炼蜜必不可少。所谓炼蜜即是将称好的定量蜂蜜倒入热锅，随着锅内温度升高，蜂蜜迅速沸腾化开，原先的黏稠遇热之后稀如水，冷却之后却比原来更稠腻。炼蜜也取蜂蜜解毒的功能，香丸会更加纯粹和健康。
　　香料经过蜂蜜糅合成团，称为和香。和香的过程中需要加入龙脑和麝香，这两款香料的味道霸道而有渗透力，是古代宫廷用香中不可或缺的一步。周科羽差一点就忘了加进去，所幸及时想到，“这一步很重要，有利于辅助输送香味。缺失的话香味扩散的距离就达不到三分之一甚至四分之一，气味也没那么香了。” 看来中药里面讲究的君臣佐使在香料里同样合适。

金箔香丸 极致的味道

　　薄如蝉翼的金箔需要极细致的手法才能裹上香丸，不然呼出的气息稍重一点就能把它吹散。一颗香丸总算完成，周科羽说，它的名称叫做宣和“贵妃王氏金香”。确实是贵气多了，裹金箔前后的香丸就是麦丽素和费列罗的区别。
　　香丸存储要求恒温，所以需要窖藏。古时候人们用地窖，现代人多用瓷坛（或粗陶坛罐）以泥加油加蜡封住。此外相对于线香的短时性，一颗直径半厘米的香丸的燃烧时间可达两三日。
　　如何品香成了重点。
　　从香料区分，大体可分日式和中式。日式香丸多为单一的原材料，适合把炉子置于鼻下近品;中式香丸多为和合香，即多种香料混合而成，以药味输送香味，因此近闻会有较浓药味，反而远品会有让人惊喜的香味。
　　我们当时聊天的空间里点的香丸，恰好是一颗叫做乳香的单一香，点在一把香炉里。压实的香灰呈小山状，有利于稳固和支撑;中间挖空埋着炭块，点燃的香丸散出的气味稍重，“因为它没有炮制过，也没有和其他香料和合。”
　　从点燃方式来说，把香丸放在香炉中点燃的炭块之上直接燃烧，或者将香瓶放入炭火上方的蒸罐中水煮，亦或和水煮类似，在炭火上方的蒸罐中加入银片或云母片同香丸一起蒸，皆可。

　　如果想要发现最极致的味道，就试着在空间内点燃一颗香丸，闭门离开一会儿。回来时开门的一瞬间，你会发现，妙不可言。

　　茶的香味也向鼻中迎来，“茶和香是一体的，分不开。”周科羽如是说。宋时的一款名为龙凤团茶的高级茶饼，即是香茶的一种，制作的时候茶饼中常加入少量的麝香和龙脑;而在香料的炮制过程中也往往会加入茶叶，所以说茶香一体，确实如此。
　　想着，又再喝一杯茶。