有一种东西让人狼狈，
　　也让人坚强，它就是苦难
　　读大二那年，我突然失去了奋斗目标，对生活充满了失望。上课时我提不起精神，还学会了抽烟、喝酒、泡吧，并开始逃课。就在这时，我收到了父亲的一封家信。
　　儿子：
　　你都一年没回家了，我向你说说村里、家里这一年来发生的大事。
　　1月初，你那个患白血病的堂妹小芳没了。临死前，她还说要到北京的大医院治疗，说等治好病，将来一定好好学习，考个好大学。她还说和你一起放牛时学了不少东西，想等你回家给她讲大学的事。如果还活着的话，这个学期她该读高二了。她去的时候，你婶婶一夜之间哭白了头。
　　2月，比你小两岁的邻居吴娃死了。你知道的，他长到十八岁身高还不到一米，硕大的头，眼睛还瞎了，医生说是先天性侏儒症兼脑瘤，他能活到今年不容易。那天他从桥上掉到河里去了，半天了才被人发现。那会儿我正在用马拖柴，她妈哭喊着要我倒掉吴娃肚子里的水，可没用了。他和小芳都埋在咱家后山上。
　　3月，我犁田的时候，不小心被犁戳伤了脚，伤筋动骨一百天，我一个多月走不了路，躺在床上，要你娘服侍。可把你娘累坏了，屋里屋外地忙，要不是你堂哥他们来帮忙，田地得荒了。
　　4月，我勉强能走路，但只能做点儿家务，地里的活全靠你娘。她一天到晚忙个不停，说今年一定要为你和你哥多攒些学费，她怕你们在学校受苦，还念叨你一向很节俭。不知道又瘦了没有。
　　5月，我的腿还没完全好，你奶奶又病了，我不得不瘸着腿喊村里的医生来给她输液。你奶奶一生病像小孩一样脆弱，她病了半个月，我就半个月没睡好。
　　6月，村里遭了水灾，许多稻田冲毁了，多处村道塌方。咱家也有损失。
　　7月，我的腿好了，我和你堂哥替林场伐木，一天能赚二十块钱。天气开始变热了，上午下午还好点，晌午太热，有时我们只得躲在树下歇会儿，然后趁着下午的凉快，多砍点树。
　　8月，天很热了，我还在山上伐木。你娘和你伯母、堂嫂一起翻山越岭摘樟木予卖。清晨从家里出发，快到晚上才回来，每天摘二十来斤，每斤六毛钱。你娘有风湿病，爬山太多就会患病。我劝她不要去摘樟木子，累一天也卖不了几个钱。她说，你兄弟俩好不容易从山窝窝考大学出去，不能因为做父母的没钱而耽误了。她还说，现在辛苦点，值!
　　9月，我和你娘又忙着收割家里的六亩稻谷。每天我们起早贪黑，怕下雨误了晒谷子的好日子。今年的收成还不错，粮食比往年多打了几担，这样可多养几头肥猪，卖些钱好给你兄弟俩寄过去。
　　现在是10月底了。这边天气突然变得很冷。昨天，我给你们兄弟俩各寄去三百元，去买件新棉衣。今天，你母亲拿出一件旧棉衣来缝补，她很多年没添新衣服了。
　　我给你写信的时候，你娘说，你和你哥今年一定得回来过年，到那时，家里会很热闹，她说到时给你俩做最好吃的红烧肉和酸辣鱼头……
　　那晚，我读完信，哭了。那之后，我开始疯狂地读书。以优异的成绩大学毕业后，我顺利地找到了工作。第一次拿到工资时，我给父母买了两件新棉衣。这封三年前的家信，我一直珍藏着，它给了我生活的勇气。
　　编辑　张金余