父亲在山坡上种杉木。父亲和父亲一样的村里男人都在山坡上种杉木。村里的男人自古如此。在故乡的山梁上，随处是郁郁葱葱的杉木林。故乡人所居住的楼房都是用这种杉木建成的。精致而别雅地存于山间。故乡人故去后，又用山梁上的杉木做成棺材下葬，终归于尘土，与草木枯荣。如若不考虑生活中的艰辛，居于此般乡间，便是童话。
　　小时候，父亲总会叫上我们兄妹几人跟他一起上山给杉木林铲除杂树和荒草。记得一个下午，我们干活累了，围坐在父亲身旁歇息。父亲指着对面山坡上的一棵挺拔杉木，说：“我和你们母亲以后要钻进那棵树里睡觉。”
　　我们都听得出父亲所说的睡觉是什么，都没有说话，只是跟着父亲望向那棵静默在阳光里的杉木。那棵杉木到底有多少年岁，看不出来，也不好问父亲，是我们不愿意提到与死亡有关的话题。那时父亲和母亲还很健壮，怎么就谈起死亡的事呢？死亡离我们遥远。父亲似乎洞悉我们的心思，也不再说什么，静静地望着远处，脸上呈现出夕阳掩映下湖水般的轻描淡写。
　　后来，父亲请几个亲戚到山坡上锯倒那棵粗壮的杉木。修枝，剥皮，晒干。再请上几十个男丁把杉木扛下山，搁在楼底显眼的地方。我不愿意看到那杉木，每每教我想起黑乎乎的棺材。我害怕棺材。那和死亡与鬼魂有关。在整个童年，只要看到谁家楼底搁着棺材，我就不会到谁家去玩。父亲不以为然，请来木匠，把楼底的杉木打造成两副棺材。父亲在木匠打造棺材时，还不时爬进去躺一躺，而后满脸笑容地爬出来跟木匠说感受，似乎那不是棺材，而是一张睡床而已。父亲如此，村里人如此。人们早就习以为常，似乎与人们在春季耕种秋季收获没有什么区别。
　　我是难以理解的，甚至感到莫名的惶恐。后来我学会了用汉语来思维和表达，才逐渐明了父亲的所为。当在小说里不可避免地想起故乡，想起故乡里的人事，那些生生死死，我恍惚醒悟，那是父辈们赖以生存的哲学啊！
　　现在，父亲和母亲年岁渐老，庆幸的是他们的身体还硬朗。他们每每望着我，眼里总会流露出当年望着杉木的神情。我就是父母种下的一棵杉木吧？那么我写下的小说，也是父亲种下的另一棵杉木吧？我的书写，或许就此产生意义。