《阅微草堂笔记》中记载了一个叫张四喜的男人，因为贫困，辗转流落至安徽黄山一带，靠给人扛活为生。某天他不知在哪个街巷，被女狐无意中窥见，并很幸运地成为人家的上门女婿。但凡落户他乡为婿的男人，大多表面看似温厚能干、勤快良善，但当他沉默寡言之时，你则看不透他究竟在想什么。想来张四喜的性格，在常年的辗转迁徙中，也会有外人窥测不到的阴郁与孤僻。有朝一日，他总归要回到故乡的，也只有在故乡，他才有一家之主的颜面与骄傲，而在这个家里，他卖力干活，却只能让自己看上去更像被雇佣的仆人，而不是女婿。或者，顶多算是一个免费的长工吧。
　　张四喜在岳父岳母与其同住的时候，未曾觉察到妻子为狐的蛛丝马迹，其实不是他的疏忽，而是这个家里，他更多的时候，可有可无，常被忽略。总归说话不够分量，也就习惯了低头走路，安心干活。这样一过，就是几年时光。等到岳父岳母去塞外探望长女，可能多年不回。张四喜立刻就带了妻子，离开这个让他总是不能挺胸抬头的村子。而一旦离开了这片阴影，被阳光给照亮了道路，张四喜就再也不是以前的张四喜了，他开始以一个主人的姿态，重新审视用辛苦劳作换来的这个妻子，他的眼光忽然变得挑剔苛刻，他发现其实他并不爱这个妻子，而一旦不爱，那么对方身上便只剩了污点。张四喜终于在有一天，觉察出自己的枕边人，原来是一个女狐。
　　这一发现，让原本就对女狐无爱可言的上门女婿张四喜，终于对这个让他觉得羞耻的“异类”起了杀心。某一天在女狐独自一人的时候，张四喜悄无声息地在其背后，拉开弓箭，射中她的左腿。女狐迅速地拔下箭矢，一跃而起，跳到这个被她与家人供养多年的男人身边，愤怒地用箭矢指着他说：你真是一个忘恩负义到让人生恨的男人，别的狐狸魅惑人心，只是与人苟合而已，但我却是应父母之命，与你明媒正娶过的，无论如何，都有夫妇之义在；夫为妇纲，故不敢对你生仇，可是而今你既然厌弃了我，那么我也不会强行留下惹你烦厌。说完这些，紧握住张四喜的手，痛哭流涕，伤心欲绝。只是再怎么哭诉，女狐在人间的时日，也终究到了尽头。
　　女狐一死，张四喜便迫不及待地回到故乡。只是他命也不好，幾年后便大病而死，因为穷困，连棺材也买不起。这样的凄惨，让尘世之外修行的女狐，再一次动了怜悯之心。几年前她收了张四喜落魄的生命，而今她再来，却是为他收尸。她注定与这个庸常世俗的男人，有如此不相爱却相守的劫数。她并不是一个修行境界太高的女狐，所以所作所为，都同于人间普通女子，哭着进了门，就遵循礼节，拜见公婆，并将与张四喜结为夫妇的经过，详述给他们。怕他们不信，又特意强调：如果我未曾嫁给张四喜，怎么会敢来这里跪哭他呢？
　　张四喜的父母算是明理之人，被女狐感动，痛骂自己儿子没有良心。而邻居妇人听了，也觉不平，一起指责张四喜。只是俯身不语的女狐，却在邻妇指责时，像爱护自家男人的普通女人一样生了气，瞪视她说：父母骂儿子，没有什么，可是你对着我骂我丈夫，又为什么？说完便愤愤起身离去，竟再也寻不着足迹。等她走后，父母才发现女狐此次来的用意，原是为了送给张四喜一口体面的棺材。她在张四喜的身边留下五两黄金，算是了却自己的心愿，也算是尽了一个妻子最后的礼节。
　　后来张四喜的父母贫困之时，常常会在家中罐子里，发现金银或者米粮，不需问，当然知道是女狐所为。他们这个年轻时就四处流浪的儿子，未曾给他们带来荣耀或者财宝，却将一个谨遵为妻礼节的女狐，留给了他们，不能不说这个落魄短命的男人，算是好命。
　　天下因果皆相连，如果没有女狐这样情意深厚的女子，世间男人种下的因，或许多是皱缩之果，因为人性多么阴郁晦暗，是这些美好的女狐，照亮了暗淡的尘世，留下一些明亮的果实，在枝头上安静闪烁。