1

　　在这个夏天的黄昏，我躲在二十多层楼的房间里。还是喜欢喝几罐可乐，随便抽几支烟，但没有酒瘾。我要组个乐队，需要六个人。
　　这一年最重要的事情是，像绿日乐队那样坐着卡车全国巡演。
　　我打算去南方，也许就是沿着什么京珠高速沈海高速这些刻板的名字开过去，或者拐到那些乱七八糟的国道省道去窜窜。其实这是件很正常的事情，年轻人有很多“我需要，我想要”的东西。
　　但他们认为我这个人脑子有点毛病，别人小时候科学家梦想被统一破灭之后，人生顿悟“做人最重要的不是金钱，而是你的梦想”，“应该做自己喜欢的事情，而不是一直想着赚钱”，然后讲完这些冠冕堂皇的人生道理就无限奔赴“我操今天跌破2500点了”，“来主任我敬你一杯你是我最崇敬的人了”“来老师我给你倒酒以后多多栽培”等等之类当中去了。而我大部分时候还沉浸在那些“冠冕堂皇”的人生道理中。
　　我妈说，再这样下去，你肯定要完了。
　　她让我学习学习隔壁现在一脸斯文的大哥哥，学学他如何在没考上大学的情况下，顿悟人生，从一副流氓样，打扮成文化人样，接着靠旁门左道弄个大学文凭，再攀上七大姑八大姨干爹干妈五百年前是一家的种种关系，变成了一个公务员。这样以后就很有发展前途，以后当市长省长中央领导人都是这样的人当的。更厉害的是前段时间炒股票赚了很多钱，之后更是成功预测到大盘要崩盘而成功抽身，这样的年轻人，喜欢的姑娘是排成队的。
　　我操，我感觉眼前一黑，这话的重点是好像你不这样这辈子就找不到姑娘了。但是小可明明就是一个漂亮又聪明的姑娘，并且我喜欢她她喜欢我。我们从来不讨论股票和公务员，好像我们没有爱情似的。
　　我要组个乐队一路南下巡演这件事，和我妈说，我要和人合伙去创业，搞一个文化公司。就算这样我妈也觉得我不靠谱，在看见我一整天都坐在电脑前噼里啪啦一脸认真地敲着键盘的时候，终于把饭菜端到了电脑前，然后小心翼翼地问，是不是在写计划书？我非常肯定地点点头。然后她嘱咐我，与人合伙各种合作条款和协议一定要写清楚，仔细仔细再仔细。最后建议我看看《中国合伙人》，然后可以再买点卡耐基的书看看。
　　其实，现在最主要的问题是找到人，只要人到齐，我们马上就可以出发了。小可跟我说，她到时候就以“XX乐队：人到齐，就出发”为标题，给我们乐队写篇报道发到他们的报纸上。
　　二十八年的人生经验告诉我，深思熟虑深谋远虑之后，往往就不会再冲动了。当然我从二十岁开始就想这么干，想了八年概括起来就是四点——很酷，很有趣，我喜欢，就想这么干。但是大家总会想，靠這个每个月可以赚多少钱？去多久回来？万一轮胎破了怎么办？南方很热是不是要带点藿香正气丸？
　　太阳落山之后我就把计划书打印出来，像拿着绝密文件一样到了老枪那儿。老枪诏书一样拿在手中边看边念：“先一路南下，穿越半个中国到海南，再到广西南宁，接着进入越南，穿越大半个越南到达西贡。”老枪念到这里不住点点头说：“嗯，不错不错，西贡，找杜拉斯去。”然后继续念：“再去老挝，到达首都万象，再从万象去拉勃琅邦。”
　　我说：“是琅勃拉邦。”
　　老枪念：“哦对，是琅巴拉邦。”
　　我说：“琅勃拉邦。”
　　老枪念：“琅邦拉邦。”
　　我说：“琅勃拉邦。”
　　老枪说：“你妈逼。”
　　接着继续念：“然后进入西双版纳，再从昆明去缅甸，到曼德勒、仰光。”然后又点点头说：“嗯，缅甸，不错不错，昂、昂、昂……”
　　我说：“昂山素季。”
　　“对对对，然后到了缅甸西海岸实兑、皎漂等，一路南下到达安达曼海的丹老群岛，孟加拉偷渡难民、宗教武力冲突、世界上即将消失的地方、不被官方承认的民族充斥着这些地区。暂时走到那边再说，反正我们要成为中国的绿日乐队。”然后继续念：“需要，主唱一名，吉他手两名，贝斯手一名，鼓手一名，键盘手一名。”
　　老枪一抬头若有所思地说：“嗯，不错，计划书写得不错，明天我帮你去找三哥，祖师级别的吉他手。”
　　我就是这样写了一份史上最烂的计划书，得到了贝斯手老枪的一致认同。我就是喜欢找一些这样的人，没有叽叽歪歪，没有神神道道，反正看着挺爽，我们就可以这样定了。老枪八岁开始练吉他，十五岁开始练贝斯，住过地下室，登过大舞台，长年待在城乡接合部的民房里专注音乐研究二十年，目前职业，保安。

2

　　凌晨的时候，我和老枪穿过一条单向四车道。四车道被两边的夜宵摊和汽车挤成了单行线。我和老枪坐在路边的大排档上，不一会儿三哥从一家店面房里走了出来。长脸、长发、长身段，一件宽松的衣服套在上面抖啊抖的，嘴巴上叼着一支烟。一脸的“我操你是谁”的表情。老枪和我说，三哥是我们这里的摇滚老炮了，然后拿了我的计划书给三哥看。
　　三哥拿过计划书看了三秒钟，然后在那边不停地扇啊扇，接着又点起一支烟说：“那个，绿日乐队？Green Day？”
　　我点点头说：“对，Green Day。”
　　老枪也点点头说：“对对对，格林蛋。”
　　我们就是在这样嘈杂的环境中，和三哥讲关于我们的人生理想、音乐梦想，以及表达对这个操蛋的世界的不满。这期间，时不时有各种弹吉他的小姑娘小伙子来兜售二十块钱一首的歌曲，街头充斥着“光辉岁月”“真的爱你”“海阔天空”等90年代的歌曲。还有一些流浪猫流浪狗在我们的桌子底下窜来窜去。
　　我们的谈话总是断断续续，因为三哥总是不停地离开。最后一次离开，迟迟不来。老枪说，三哥现在是这里生意最好的夜宵店老板，我们要表示谅解。在我磕完半盘螺蛳之后，一只啤酒瓶从脑袋上飞过，老枪让我表示淡定，这在夜排档都是正常现象，前段时间两帮混混在这里用马刀砍，他们砍他们的，吃夜宵的还是照样吃夜宵，什么狗屁事都没有。说完这句又一只啤酒瓶落到了我们的桌上，接着场面开始混乱。 　　老枪见此情景愤然起身，一个人抬起了桌子。我觉得事情要搞大了，连忙劝老枪应该淡定，把桌子给放下来。这一桌子全都甩过去，杀伤力实在太猛。我摁着桌子说，老枪，我们是来谈音乐的，绿日乐队，你懂？老枪青筋凸起朝我一喊，格林蛋，我懂！然后抬起桌子摇摇摆摆朝店铺方向冲了过去。
　　我第一次感受到了一个吉他手的精神力量和手臂力量。没想到老枪把桌子抬到店铺的墙边说：“他妈的，都还没吃完呢，被砸了多浪费，来来来，继续吃。”听完这句话我松了一口气。
　　时间又过了二十分钟，我们实在没什么东西可以吃了。老枪已经喝了八瓶啤酒了，然后醉醺醺拿着酒瓶拉着我走到三哥的店铺前。三哥站在煤气灶前，嗞嗞嗞地炒着菜，时不时拉起一团团火苗，还伴随着一股股的油烟，三哥的脸若隐若现在火苗和油烟的后面，一时间，感觉各种声音火光都把三哥给侵占了。老枪随便瞎叨了几句，三哥根本没有任何反应。
　　我和老枪与三哥隔着一只燃烧的锅，却感觉被分割成了两个世界。老枪开始拉开嗓门： “到底要不要重出江湖啊？”
　　三哥咬着烟说：“啊？糨糊？”
　　老枪喊：“对，做中国的格林蛋！”
　　三哥火光满面地说：“啊？什么蛋？”
　　老枪喊：“别啊了，做我们的吉他手？”
　　三哥说：“做吉他手？”
　　老枪被油烟呛得连哭带喊：“这世界上啊，最美好的事情，不是去实现理想吗，啊！”然后被烟呛了一口继续喊：“虽然你现在三十八了啊，但是，梦想不分年龄啊，我们疯狂过吗？”一阵浓烟又打断了老枪的声音，老枪清清嗓子继续喊：“啊，没有，没有，啊，纵使世界再复杂啊，但我们依旧不改变啊……”
　　“啊，啊，啊个屁，给钱了吗？”一名彪悍的中年妇女站在我面前。
　　老枪醉眼迷离地望着中年妇女，旁边来了一个更醉眼迷离的大哥，拍着老枪的肩膀说：“唱，唱，唱得不错，好听，继续，给你钱……”
　　我把头转向店面房，火苗依然乱窜，透过烟火三哥似乎说了句“等等，再等等”之类的话，然后一下子消失，一下子又出现模糊不清的脸。
　　我是第一次见到三哥，生平经历只听老枪简单说起过几句。年轻的时候老枪就和三哥组过乐队，后来三哥加入了一个很牛逼的地下乐队，这个地下乐队后来签约某个唱片公司，三哥接受不了公司的干预，退出了乐队。
　　三哥在火光和油烟里，左手拿锅，右手拿铲，不时交替着装有糖醋油盐的瓶瓶罐罐，手起手落间，盘子里装满了嗞嗞作响的菜。或者侧过身，菜刀在砧板上发出富有节奏的噔噔声。火光一直照耀着他那张油腻的脸，烟头的火星明灭不定。
　　三哥就像一个吉他手，又像一个贝斯手、鼓手、键盘手、主唱，好像站在舞台上，一个人成了一个乐队，后面是人声鼎沸的歌迷。那些90年代的港台流行歌曲，让三哥的脸庞更加模糊。
　　我一点也不怀疑，凭借三哥的炒菜手艺，也一定是这里最好的吉他手。如果他能和我、老枪一起一路南下巡演，我觉得所到之处，都会留下我们的声音。
　　老枪在不远处的夜宵摊，和人一起唱起了《光辉岁月》，记得他以前说过，其实一点都不喜欢beyond，最喜欢的是那些地下的摇滚老炮，反正名字说出来我没有一个是认识的。他唱《光辉岁月》的时候也的确有点怪怪的，虽然已经喝得连“格林蛋”的音都发不标准了，但老枪的风格应该还是拿着把吉他，唱一些语无伦次的歌最为合适。当然老枪对绿日乐队的喜欢程度也是一般，他可能更喜欢中国的绿日乐队。
　　我回头再看看三哥，店铺内烟火熄灭，他正灰暗但真实地朝我走过来。我一直在思考，看过很多的励志故事，听过很多的逆袭故事，看过日剧美剧韩剧，听过流行摇滚民谣，三哥总感觉是个很难安放其中的人物，他应该是绿日乐队里的Billie Joe，开创者般的人物，灵魂歌手……
　　这时候彪悍的中年妇女横亘在我和三哥面前，那张巨大的脸对着我吐出两个字，给钱。三哥电线杆一样的身板好像在这张巨脸后面消失了，店铺内烟火重燃。

3

　　老枪和我走在一条小巷里，拿着手机连说了N个好和N个明白之后，终于把电话給挂了。按照三哥给我们的指示，我们已经找了半个多小时了。这是三哥给我们介绍的鼓手李海洋。传奇人物都不需要多介绍，三哥也只给了我们一个只打通一次的座机号码，还没相互介绍信号就断了，这年头连个手机号码都不给。听声音我觉得二十几岁，老枪觉得三十多岁，但是现在出现在我们面前的是一位看上去六七十岁的大爷。
　　李海洋坐在椅子上，仔细地端详着我和老枪。我和老枪都觉得这家伙明明长着一副玩天津快板的脸，可他竟然是一个鼓手。我和老枪忍不住再次确认，是李海洋吗？
　　李海洋点点头又反问我们：“是国家派你们来的？”
　　我和老枪都以“我操”的表情面面相觑。
　　大爷继续问：“那是政府派你们来的？”
　　我和老枪继续以“我操”的表情面面相觑。
　　不过老枪淡定了一会儿说：“李海洋，你先看一下计划书。”
　　李海洋接过计划书，作出和三哥完全不同的反应，他认真地看了五分钟，十分钟，二十分钟……一直到老枪憋不住问了一句：“怎么样？”
　　李海洋握着计划书问：“越南，还在打仗吗？”
　　我正准备和老枪第三次用“我操”面面相觑时，只见老枪已经习惯了李海洋的节奏，微笑着说：“神级鼓手就是这么有个性，我就喜欢你这样的人。”
　　李海洋也对老枪露出笑容说：“那你到底哪个单位的？”
　　老枪说：“中国人民银行宁波分行。”这点老枪的确没吹牛，只是省略了“大厅的保安”五个字。
　　李海洋若有所思地点点头，然后说：“哦，好的，好的。”
　　对话好像就这么要结束了，我也不知道遇见这样的神级鼓手应该说点什么。老枪继续开腔：“海洋，其实大家都是心怀梦想的人不是吗？也许你对外界有所排斥，有所抗拒，但是音乐始终是我们内心不变的追求，这个和年龄与时间无关，只要在我们死去之前，为自己的理想疯狂一次就够了？你别觉得我们年纪都大了，讨论这些没什么意思，你是最好的鼓手，你就应该做鼓手该做的事情，如果我们一起一路南下巡演，只要你想，就没有什么事情不能解决的。” 　　李海洋看着老枪说：“只要我想？就能解决？”
　　老枪用传销的口吻说道：“对，这就是梦想的力量。”
　　李海洋盯着天花板若有所思，老枪继续趁热打铁说：“对，我们看不到天空，我们一直躲在一个角落里，无论我们怎么抬头，都没有天空。对，有时候我们想出去，却总是被眼前的现实所阻碍，就像这墙，就像这天花板，就像我们这颗等着老去的心。你每天像这样仰望着什么……”
　　李海洋缓缓开口说道：“我意思是这天花板已经漏水两年了，能帮我解决一下吗？”
　　面对这峰回路转的意境，老枪缓了半分钟才缓过来，假装淡定地吐出三个字，没问题。
　　李海洋突然像打开了心扉一样握着老枪的手说：“不是国家不是政府，你真是银行派来的活神仙、救命恩人、大好人。”
　　老枪总是被李海洋的意外之举所噎住，顿了顿神说：“你真的是我见过的最具有个性的鼓手，我们到现在都猜不出你的年龄，你应该没七十多岁吧，七十多岁你出生的时候都还没解放啊，你年轻时候也只有天津快板，没有什么架子鼓吧，所以我猜你应该四十岁，对吧？好了好了，年龄不重要，我们也别玩了，确定加入我们的乐队吗？”
　　李海洋一脸严肃地说：“原来你们在玩我？”
　　老枪笑着说：“三哥介绍的人根本不用怀疑，但可能是古怪了点，但求你别装了好么，你一个神级鼓手会要求我们给你补漏天花板？别和我们开玩笑了，加入我们，我们还需要寻找一个吉他手和键盘手，可以吗？”
　　李海洋一听这话，赶紧换了一种神态，立即起身，大步走向房门，然后使劲一踹，门锁掉落，墙灰飘起。我和老枪觉得有戏，立即紧跟其后。
　　只见里面传来一阵声音：李海洋你给我起来，三哥的人又来找你啦，你这个小畜生，我生你就是给你玩鼓的？你不是说好不玩鼓的吗？不是说好和三哥断绝关系的吗？我就知道不是来给我修补天花板的，还给我睡，起来，让你再给我玩鼓！
　　然后里面传来一阵稀里哗啦的声音，好像整个架子鼓被打翻了一样。
　　我和老枪默默地退出房门，老枪问我：“难道我们智商低到连李海洋和李海洋他爸都分不出了吗？”
　　我说：“不是一开始就看出来了吗？”
　　老枪说：“那只是怀疑，还他妈的真是他爸。”
　　我说：“那我们又没见过李海洋。”
　　我和老枪走到楼下的时候，老枪不甘心地回头朝六楼李海洋的窗口喊：李海洋，我们是三哥的人，你是最好的鼓手，应该加入我们，跟着我们去外面，不应该被墙、被天花板，给挡住你的去路，李海洋……
　　我们看到一张年轻的面孔伸出窗外，但还没看清就马上被拽了回去，然后伸出那张老脸朝我们吐了好几口吐沫，砰地将窗关上了。
　　老枪继续朝着天空喊：李海洋，最优秀的鼓手，天空就在你的上方……
　　窗户砰打开，一只不锈钢脸盆从天而降，然后窗户又砰地关上。不锈钢脸盆在地上咣当了好几下，就像一个神级鼓手，即兴演奏了一番。
　　老枪拿起脸盆左右看了看说，嗯，还可以用。然后就夹着脸盆走了。

4

　　小可在电话里和我说，报道的标题略作修改，改成：年轻的力量，一路的磨炼。我听着好像没有之前的，人到齐，就出发，这么爽快。但是小可是我最亲近的人之一，我每天晚上要和她说好几个小时的话，她怎么改都无所谓。我提出建议说，最好改成：他妈的——年轻的力量，一路的磨炼。小可在电话那边用非常好听的声音说，我也想啊，但报社又不是我开的。
　　我在烈日下挂了电话之后，老枪一手夹着那只破脸盆，一手拿着手机还蹬着脚说：“哎呀我操，你到底是不是玩音乐的啊？怎么这么叽叽歪歪的，我都到门口了，我还不能进来？明天个屁呀，就现在就现在，好了，我来了来了，随你随你。”
　　老枪一边往兜里塞手机一边说：“我侄子我侄子，叫大刚，也玩了十年吉他了，现在就在这4S店卖车，每天叽叽歪歪的功力越来越厉害了，听着就烦。”然后把脸盆换了一边说：“哦对了，一会儿进去我们假装是买车啊，他说上班时间不让聊天，车子你懂的吧？一会儿我跟他讲乐队，你随时穿插车子内容。”
　　老枪就这么夹着一只不锈钢脸盆进了4S店。淡定从容地先在大厅的沙发坐下，然后再把脸盆放到脚边。大刚就坐在我们对面，嘴角的肌肉不停地抽动着。老枪像老板一样环顾了一圈周围情况，见其他工作人员都在五米以外，于是立即压低声音开门见山道：“怎么样，别干了，加入我们的乐队？”
　　大刚弓着腰说：“叔啊，我好不容易找到的一份工作啊。”
　　老枪说：“工作怎么了？我不也是好不容易找到了，不照样辞了吗？”
　　大刚扯扯领带说：“不瞒你说，你在我们家简直就是一个反面例子啊，大家都知道玩吉他玩贝斯到你这样的水平和年龄，最后都是变成你这样子，当然虽然我还是很敬佩你……”
　　老枪一激动，把脚边的脸盆碰出了声音，咽了咽口水说：“我怎么了？看不起我做保安？我今年才四十一，你才二十六，你怕什么？这不还年轻吗？你要一辈子死在这4S店里吗？”
　　这时候我發现有其他工作人员靠拢，于是发出提示音：“这么贵啊，才便宜五千，不行啊，再给点优惠啊，我们是存心来买的。”那工作人员看了我一眼走了。
　　等那人走过，大刚又说：“人家长辈都是劝我好好学习好好工作，早点结婚安居乐业，就你这个叔，整天让我玩吉他，还让我辞职，去玩乐队。”大刚说完这些话又看看周边继续说：“当然我这意思是，你是所有亲属里最特别的一个，不然我也不会跟着你练吉他了对吧，但是你让我怎么生活啊？”
　　这时我又发出提示音：“唉，还是太贵了，一万块怎么够，这优惠幅度也实在太小了，还没送什么东西，再商量商量。”那工作人员又看了我一眼。
　　老枪想了几秒钟说：“你以前和我瞎逼逼的时候有考虑过这些东西？还说要带着吉他骑车去西藏，要不是我阻止你，你宁波都没骑出早就翻沟里了。” 　　大刚说：“那时候不是年轻嘛，现在我长大了啊，当然，叔你一直很年轻，但你年轻就不允许我长大吗？”
　　老枪说：“你懂个屁长大，什么叫长大，待在这里赚点破钱就叫长大了？想到要结婚了要生孩子就是长大了？你要说你鸡巴长大了我信，但其他我不信。”
　　这时候我再次发出提示音：“怎么才便宜一万五啊，就不能便宜个三万块嘛，人家别的4S店都是直降几万几万的。”那工作人员经过时眼神在我身上停留了五秒，大概佩服我的砍价能力。
　　大刚把头伸到我这边低声说：“同学，我们这长安汽车裸车价也只卖四万五千九百九十九，你先看看价格再出声啊。”
　　老枪看了我一眼说：“操，你不是懂车的吗？”
　　我环顾了一圈说：“啊，长安4S店，哦，好的。”
　　老枪继续对大刚说：“赶紧确定，我们还要去约一个键盘手呢，到底干不干？”
　　大刚说：“月薪有两千吗？”
　　老枪已站起身说：“干吗？”
　　大刚说：“这里给我底薪两千。”
　　老枪边往外走边说：“给你三天时间考虑，好了，不去就不用叫我叔，也别跟我说吉他的事，就这样，我走了。”
　　老枪和我快步走到4S店门口，大刚立即追上來喊住老枪说：“叔，你等等，等等。”
　　老枪头也不回地一笑说：“这么快就想通了？要跟我走了？所以我跟你说，梦想是让你感动的东西，这是一种情怀，一种……”
　　大刚气喘吁吁地说：“叔，你的不锈钢脸盆忘记了，来，你拿着，我先上班了，到时候打我电话。”
　　我和老枪站在长安4S店门口，夹着脸盆，看着里面，一个年轻的穿着白衬衫的背影向里面跑去，跑了五十米就跑得变成了另一个人。

5

　　昨天晚上小可就我们的这个乐队和我聊到凌晨三点多。一直到现在我都昏昏欲睡。刚才打来电话，说经过昨晚的聊天，她觉得把标题改成，有梦，有音乐，有远方。反正我还是觉得“人到齐，就出发”是最好的。对她的各种标题我都表示加上“他妈的”就很好，小可总是用温暖的笑声给我一个回应。
　　时间已经五点了，老枪网上招募的键盘手还没到。老枪说这个人是绿日乐队的狂热粉丝，但是对于我们会成为像绿日乐队那样表示十分怀疑，老枪在网吧用了两个小时聊QQ才让他过来。此时，我和老枪坐在我家楼下一个冷清的咖啡吧里，这个咖啡吧冷清到需要和隔壁沙县合作，共同打造鸡腿饭鸭腿饭的外卖业务。
　　半小时后，这个长相斯文戴着眼镜年龄不详的小伙子坐在了我和老枪的面前。不管怎么样，这次看起来不像一个键盘手，但至少也不像玩天津快板的。
　　老枪又拿出安利的表情说：“先谈谈你自己。”
　　那小伙子说：“我叫，Tre Cool。”
　　我说：“这不就是绿日乐队的鼓手嘛，你真名叫什么？”
　　小伙子说：“这就是我的真名。”
　　我说：“Tre Cool的真名都不叫Tre Cool，你真名叫Tre Cool？”
　　老枪将一碗吃剩下的鸭腿饭推到一边说：“行行行，脱了裤就脱了裤，继续继续。”
　　脱了裤提了提眼镜说：“小时候我的梦想是当科学家，但是后来没有实现。十八岁的时候我的梦想是参加亚洲极限运动会，但是后来也没有实现。当然这期间还有各种各样的梦想，最后连做梦都做不到了。三年前我终于回归现实，打算找一份月薪五千块的工作，最后找了一份月薪三千块的工作，但是我想好歹要有四千五百块吧，结果现在找了一份四千块的工作。”
　　老枪点点头说：“事实证明，五千块是梦想，四千五百块也是梦想，但你退了一步就不是梦想了，但你有没有想过，你前进一步，万一梦想也实现了呢？”
　　脱了裤摇摇头说：“没想过。”
　　这时候老枪给脱了裤点了一杯柠檬茶，然后看着外面燥热的世界说：“怎么样，这个世界操蛋不？难道我们要一直活在这个操蛋的世界里？”
　　这种文艺青年略带愤慨的腔调我也是听了很多，但这话就像“我爱你”一样，听过很多但一直很难理解。
　　脱了裤吸掉大半杯柠檬茶之后说：“月薪四千块的工作我已经干了三年。这三年里我天天躲在办公室写文案，为商家吹牛逼，牛逼多吹点或者吹好一点还能拿提成。”
　　老枪背对着外面的夕阳说：“哦对了，你是什么时候开始喜欢绿日乐队的？”
　　脱了裤沉思了一会儿说：“那个时候还在学校，我和那个时候的女朋友还在谈恋爱，其实她刚开始是喜欢林肯公园的，因为林肯公园虽然是重金属乐队，但是他们少了无谓的发泄和烂俗，无论旋律歌词都让人在绝望中看到希望。但是后来不知道怎么的，喜欢上了owl city，就是那个猫头鹰之城，这个差别也真的太大了，我也很难理解她什么想法，但她说最喜欢的还是披头士。后来我觉得这个人有点怪，因为她每天都听U2的歌，后来她跟我说，我长得和Billie Joe有点像。我那时候还不知道什么比利什么乔的，后来才知道这个是绿日乐队的主唱和吉他手，虽然我觉得自己长得更像Tre Cool，但也开始听《Longview》《Basket Case》等这些代表作，然后再后来发现……”
　　这时，老枪已经睡着了，外面小区周围响起了动感的广场舞音乐——你是我的小呀小苹果……点亮我生命的火，火，火，火，火……
　　“你妈逼，又来了！”老枪一听到这音乐顿时惊醒，然后抹了一把脸说：“哦，原来是这样的啊，那，你晚饭吃了吗？”
　　脱了裤说：“我还没说完，后来我发现其实绿日乐队是个挺出人意料的乐队，哦，这样吧，我先给你们讲讲主唱比利乔的故事好吗？”
　　我和老枪一致摇摇头。
　　“那要不讲讲贝斯手，麦克德特的人生经历？”
　　我和老枪一致摇摇头。
　　“难道你们只喜欢听特瑞酷的故事？”
　　老枪问：“你饿了吗？” 　　脱了裤摇摇头说：“我还没说完，为什么绿日乐队是让我很出乎意料的一支乐队呢？因为Green Day翻译成中文是绿日，但是其实在英语里是‘吸食大麻的一天’，你说大麻这种东西多么的让人出乎意料，这可是会上瘾的。1994年以后，綠日几乎成了美国朋克的中流砥柱，这个我觉得我们也知道……”
　　老枪说：“这个我们都知道。”
　　脱了裤一本正经地问：“你们怎么知道？”
　　老枪说：“网上查的。”
　　脱了裤说：“哦，网上查的？这里有WIFI？啊，老板，WIFI密码多少啊？不好意思，我连一下WIFI，我微信和我妈说一下，我晚饭不回去吃了，哦那个，我跟你们说，Green Day最早是叫Sweet Children，后来才……哦稍听一条语音，你等等，我发一条语音，妈我晚饭不来吃了……”
　　我给老枪发了条微信：可能这是个神级键盘手。
　　老枪看了我的微信后问：“玩键盘几年了？”
　　“十多年了吧，这我打字向来都是用键盘的啊。”说着从包里掏出一大沓稿子说：“这都是我写的关于绿日乐队的文章，全都是用电脑键盘打的，吉他不会，键盘还是用得比较熟练的。”
　　老枪用几乎抽风的表情问：“难、难道你就不会电子琴，或者之类的东西？”
　　脱了裤说：“这个，以后可以慢慢学，很快的，但是我真的很敬佩你们那种要做中国绿日乐队的梦想……”
　　这时候，卖鸭腿饭的咖啡店老板提醒我们已经七点五十分了，他八点钟就要关门了。老枪和我立即从咖啡店撤退，付了一百五十块都没有找零钱。
　　走出咖啡店老板回了我一条微信：下次让我演戏只需十块，随便几点关门都行。

6

　　我躲在二十多楼的房间三天，三天之后老枪的电话也停机了。小可给我发来了一条微信：孤独的力量——一个人的乐队。我回复她：一个人？就这么完了？小可回复我：知道owl city吗？其实我觉得你就是owl city，一个人的乐队，这样挺好的，我近期就发这个专题，就这么写。我回复她：那绿日乐队呢？坐着卡车南下呢？小可回复：这些都没意义了，人到齐，就出发，太难。
　　我打了大半天老枪的电话，终于打通了，这给我一丝喘息的希望，我说：“老枪，这才刚开始，人没到齐很正常，谁不愿意来，谁就不来，我们可以换人，这才几天的时间？”
　　老枪在那边睡意蒙眬地说：“六个人太难了，现在斗地主人都很难凑齐的，何况搞乐队。”
　　我说：“我操，你三天前还不是这样说的，你三天前还比我有梦想有理想啊！”
　　老枪说：“古人云，士别三日当刮目相看。”
　　我说：“老枪，你真是放到哪里都能扯，一点立场都没有啊。”
　　老枪说：“我立都快立不住了。”
　　我说：“那你他妈的前几天是纯粹在做安利吗？”
　　老枪说：“能做到安利那样，我们早就是N个绿日乐队了。”
　　我说：“那你一切都只是说说而已啊。”
　　老枪说：“那行，我继续帮你游说，为了我们伟大的理想，为了我的四十一，你的二十八。”
　　小可找到我的时候，我已经睡了一天一夜。她给我看了她写的稿子，一夜之间我从从Green Day 变成了owl city。
　　小可告诉我，owl city的唯一成员Adam Young之前也是组了很多的乐队，但都未成功，后来就自己一个人组了一个乐队，大获成功。而且Adam Young的女友，也是一个报社记者，在他多次组乐队无果的情况下，是他女友让他这么做。你也知道，高手都是一个人的，假如你心中有一个绿日乐队，那你一个人背着一把吉他弹唱，你就是整个绿日乐队。当然Adam Young起初和你一样的想法，他只是明尼苏达的一个小镇少年，是他的女友让他转型，在媒体上报道，帮助他让更多的人认识他的音乐。Adam Young从一个摔吉他的少年，变成了现在的owl city。而且他的女朋友不一定比你的女朋友漂亮……
　　小可说这些话的时候，我已经慢慢在小可的怀里睡着了。等我再次醒来的时候，小可还带着讲owl city的表情，但她已经睡着了。
　　我打开手机，开始百度owl city的资料，关于Adam Young的情感故事，都是小可自己编的。
　　后来我上了报纸，大家知道了我的名字。
　　后来我组织了一个小型弹唱会，一个人一把吉他，唱些莫名其妙的东西。
　　后来老枪带着我再次见到三哥，我们聊了一晚上的小龙虾和足球。
　　后来小可对我说，六个人的是林肯公园，三个人的才是绿日乐队。
　　后来我依旧躲在二十多楼的高层说，那我们要结婚了吗？
　　责任编辑 王秀云