外公七年前离开了我，车祸。
　　他们说外公化作一颗星星，永远在遥远的天际看着我长大。所以每当看到那空中闪烁的星星，我总是想飞起来，因为我是外公永远的小尾巴，我想陪着他老去！
　　生活像是场地久天长的阴谋，等它走过，你才会明晰事情的真相。
　　而如今风吹花落，吹黄了树叶，吹老了七年的喜怒哀乐。
　　七年前的外公身子骨很硬朗，笑声是那么有力。我依旧清晰地记得他的模样：方正的国字脸，炯炯有神的眼睛。但是外公的脾气却很暴躁，他们都说：“老头什么都好，就这一个缺点。”可我却觉得外公是一个慈爱的老人。后来我才知道，正是缘于对我的爱，他才会放下脾气，经常哼一些儿歌来哄我。
　　七年前，我们那会儿还没有搬家，住在那个有着狭窄小巷的地方。一条蜿蜒的青石板小路，便能通向我们家。我依稀记得家里那个红木大橱子，里面装满了我爱吃的小零食。外公总是摸着我的头，说我吃的东西都是一只小老鼠叼来的。每当我吃得太多时，外公便会刮着我的鼻子说：“小颖吃这么多，小老鼠会累的。”那时，我总是信以为真，因为他说的，我都相信。
　　至今，我都在思念他。七年了，整整七年了。我想念那些年他与我鼻尖对鼻尖的开心样儿，我想念他用粗糙大手抚我头的慈祥样儿，想念他驮我去白姨店吃馄饨的美好时光。
　　可是岁月的脚步太过匆忙，让我来不及纪念。
　　那个下午，满是阴霾。一通电话让我们全家大脑一片空白。我从外婆脸上淡淡的泪痕、父母脸上严肃的表情，了解了事情的严重性——外公出车祸了。我不敢相信，这是一个玩笑吗？逗我有意思吗？可这是血淋淋的现实！我不敢相信，几个小时前对我微笑的外公，怎么会这样走了？我似乎能想象到那残忍的一幕，我似乎能听到汩汩鲜血从外公的身体往外流的声音……你痛吗，外公？是因为我不乖吗？我可以乖乖听话的，你回来好不好？我可以不再任性，我可以不再挑食，我可以改掉一切的坏习惯，你回来陪我好吗？
　　一个星期后，我随同家人去了医院。病房里出奇的安静，外公戴着氧气罩，陷在一片白色里。妈妈红着眼圈，拍着我的肩说：“你外公一直很想你，去握握他的手吧！”我趴在病床边，外公动了动手指，把手攀在我的手背上，轻飘飘的温度附在我的手背上。他喉咙里咕哝的话语，通过各种管子，传到我耳朵里已近乎是呜咽！
　　我看着眼前这个脸色苍白的老人，心中有肆虐的风呼啸而过，从四面八方涌来，叫嚣着将我吞没。我曾以为是我的成长夺走了他的健康，是我拥有的红润皮肤、青春活力夺走了他的活力，我曾以为是我生命所开放出的清丽花朵，让命运妒忌，它才会将诸多苦难压在他身上。
　　看着眼前这个神色惨白的老人，心里闪过许多片段，开心的、不开心的都与他有关。岁月啊，请你不要催，该来的我不推，我只是想你走得慢一点，让我来得及纪念！
　　时间注定是这个世界的无冕之王，不争不抢不诉说，以死亡为锯，以空间为刃，它得意洋洋地横躺在我与外公之间，它的名字叫七年。
　　就这样，风吹花落，吹黄了树叶，吹老了七年来的喜怒哀乐。
　　如今，我仰望星空，总有一颗明亮的星星在闪烁，一如外公当年慈祥的笑！神啊，我不需要你给我什么，我只想你给我一双飞翔的翅膀，让我飞起来，让我重新回到外公的身边，陪着他一起老去！
　　——谨以此文献给逝去多年的外公
　　专家点评
　　文章写自己与外公的情感，真切动人，可以肯定这是真实的故事。七年的时光， “以死亡为锯，以空间为刃”，并不能阻隔亲人间的怀念。
　　有情感的文字自然有着入心的力度，这也许是小作者书写过的，也许是回旋于小作者内心多时的。如何让这种情感的表现与题目“飞起来”联系上，向神的祈祷，借灵的翅膀，是构思的妙处，但也妙得有点“玄”。
　　（第十四届中学生作文大赛（初中组）评委储福金）
　　选手简介
　　我是来自江苏省海安县紫石中学八（11）班的一名普通中学生。我喜欢一个人静静地坐在院中的大藤椅上，喜欢一个人在阳光的照耀下，品一杯茗，看一本书，看风轻云淡，看花开花落。我喜爱书籍和音乐，看文字在笔下流淌，听音乐在心中荡漾。我喜欢亦舒、白落梅平淡而又华丽的风格，喜欢那些有着淡淡忧伤而又显得格外宁静、透彻的文字。