论文部分内容阅读
到结束的时候了
丽娜把松球形的蜡烛架放在餐桌上，坐在沙发上等潘斌回来。
这是他们同居后自己第一回做饭。同居既是为了互相安慰，也是为了节省开支，但和其他只是要个免费性对象的男人不同，潘斌宣称自己是被丽娜迷住了，而且爱得疯狂。
即使如此，在这所房子里他俩仍保留了各自的电话线——他们都结婚了，配偶留在中国。潘斌和太太说话时总是关上门，丽娜反倒不在乎他听见自己跟丈夫说些什么。
六点左右潘斌回到家，“好香啊。今天是什么特殊的日子，是节日？”
丽娜起身去餐桌那边，“我只是想，咱们该庆祝一下。”
“庆祝什么，庆祝咱俩交朋友两年了？”他笑起来，这笑话让自己有点儿不好意思。
“你可以那么说，不过这也是庆祝咱们分手。来，坐下吃吧。”
他脱掉上衣，狠狠地坐到椅子上，拿起了筷子。“你知道吗，我觉得我也是你丈夫。”他脸色严肃，有几分木然，“我爱你。我比谁都了解你，我知道你的一切，我知道你喜欢什么，不喜欢什么，我知道你也爱我。”
“快别说了！咱们都结婚了，必须负责任。你能为另一个女人而扔掉你的老婆孩子吗？”
“呃，我拿不准。老实说，我爱你胜过爱我老婆，但我不能跟她离婚，因为没法把儿子夺过来。”
“看吧，不要这么虚伪。说实话，我喜欢你，但在祖明来之前，我必须收心。“
“告诉我，你还爱他吗？”
“这与爱情没关系，我是他的妻子。”
潘斌吃完盘子里的米饭，站起来说：“谢谢你这顿令人难忘的晚餐。”他上楼去自己的房间，两脚咚咚地踩着木头楼梯。
那天夜里丽娜盼望他来找她，但除了去洗手间洗漱，他没出自己的房间。同时她也怕他过来，因为一旦被他搂进怀里，她就可能丢了脑筋，什么愿都会许给他，甚至答应他一些根本无法兑现的事情。她记得有一回两人做爱时，潘斌要她叫他“老公”，她就叫个不停。过后，她觉得好愧疚，赶紧买了一架数码相机寄给丈夫。今天夜里，尽管害怕失去自制，她仍渴望能跟潘斌最后欢愉一次。等祖明来后，她就得做一个忠心的妻子。
第二天早晨她起床后，发现潘斌已经上班了，连早餐都没吃。平时他给两人烤面包，炒鸡蛋，做米粥或芝麻糊，但今天他什么也没做，连昨晚的剩菜剩饭也没碰。她知道可能伤害了他的感情，可是他太不理智。他们有一个笔头协定：任何一方在任何时候都可以不经对方同意就了断他俩之间的关系。从一开始他们就明白，两人住到一起完全是出于各自的方便和需要。
情人和丈夫的区别
丽娜在肯尼迪机场见到阔别四年的丈夫。他变胖了一些，脸也宽了，目光疲惫。拥抱时，她亲了一下他的脸颊，但他没有回吻，只是笑着说：“嘿，这可是公共场合。”他的声音仍旧响亮，但不如以前那么热烈。她注意到祖明两鬓生了少许白发，虽然他才三十三岁，比她大两岁。
回到新租不久的公寓，丽娜烧水准备下饺子。祖明从箱子里拿出六条大红鹰香烟。他点上一支烟，贪婪地吸起来，“一路上不能抽烟，我都快憋疯了。”
他吞吐烟雾，让她紧张。她想让他到外面去抽，但忍住没说。丈夫初来乍到，丽娜想尽量让他开心。
她忍不住拿丈夫和潘斌作比。就着大蒜，祖明将韭菜猪肉饺子吃得有滋有味。这一年多来丽娜都没尝过生蒜，因为潘斌是江苏人，受不了蒜味。她想提醒祖明吃完蒜后刷刷牙，但还是决定先不提。也许她该给他买些口香糖或薄荷糖。
她又想起潘斌的大房子。她习惯了那宽敞的客厅、舒服的床和他烧的饭菜。他俩在一起时，潘斌不让她做饭，因为她抱怨油烟会弄脏、弄老她的皮肤，于是他把厨房里的活儿接过来。如今住在自己的公寓里，丽娜必须事事亲自动手。
潘斌再没来过电话，尽管她是那么期盼。有几回她想给他打电话，问问他过得怎样；一次她甚至拨了他的号码，但铃响到第二下时，她又挂了。要是她能把他关在心外边就好了。要是她工作的地方不在法拉盛市中心，不必每天上班都路过他的软件公司就好了。
我知道你对不起我
祖明告诉她两边家里的情况。他父亲刚退休，可能要跟他母亲和街坊里的几位退休的人一起开一个托儿所。他父母要丽娜给他们生几个孙子孙女——他们知道美国没有一胎政策。
至于她父母，她妈想死她了，逢人就提起独生女儿，甚至对陌生人也絮叨。丽娜的父亲中了风，“你爸爸中风的时候，一连三个月我每天夜里去照顾他，骑车子顶风冒雪去医院。现在他好多了。”他俩说着说着，丽娜觉得消沉起来，因为虽然远隔一片海洋和大陆，两家的重负忽然落回到她心头上。她还年轻，可是一想起自己的家人，她就觉得像变成了个老女人。
那天夜里做爱后，丈夫睡了过去，她却好几个小时都睡不着，听着他打呼噜。虽然声音不大，但像只破风扇。
安顿下来的第二个星期，祖明去了公共图书馆收集有关商学院的信息。“我要读工商管理硕士，说不定哪天我会在华尔街上班呢。”他笑道。
她不愿意给他泄气，但心里发愁。和潘斌住在一起时，她每月只付两百美元的饭钱和水电费，因为他拒绝收她的房租。如今她的花销大多了。她在报税所的工作不稳定，填报季节很快就要结束了，怎样才能挣到足够的钱来养活祖明和自己呢？
她把自己的担忧告诉祖明，“我觉得你今年不该去读商学院。”
“我必须读。”他坚定的语气让她吃惊，“你不是在银行里存了四万美元吗？这是你欠我的。”
“为什么？你怎么这么固执？”
“你还不明白吗？”他的脸拉长了，目光灼灼，“你跟一个叫潘斌的人同居过。”
她蒙了，心里翻腾起来。他怎么知道的？听潘斌说的？除了他还会有别人出卖她吗？
她回忆起分手时他的警告——“我有嘴，我可以说话。”这个大骗子，口口声声说多么爱她，如果他心里真有她，就不会从背后捅她一刀。
告密者是谁不重要了
两天后她给潘斌打了电话，说要见他一面。他听上去很高兴，虽然声音有点疲倦。他同意在王子街上的卡拉OK俱乐部里见面。
他提前到了，要了一个包间。几分钟后丽娜来了。潘斌龇牙笑笑，嘴唇没有血色，两眼却发红。“出了什么事？”
“我没想到你这么卑鄙，叫人恶心。”
“你在说什么？”他停止嚼果仁，凝视着她。
“你在我丈夫面前告了我一状。”
“没有，我没那样做！”他的十指在腿上交叉到一起，“我跟祖明没有任何联系。不要把火都发在我身上。”他叹了口气，“其实，我也够狼狈的。”他从裤袋里掏出一个信封，放到咖啡桌上，“我老婆寄来的，她要离婚。”
丽娜吃了一惊，但忍住没碰那信。
“任何看不惯你我的人都会告发咱们。这个世界上从来不缺少卫道士。我老婆也知道了咱俩的事，用它作为离婚的理由。显然家里的人都同情她，她肯定能拿到孩子的监护权。”
丽娜知道他多么爱他六岁的儿子。她再没有心思挖掘告密者了。不管那人是谁，有什么用呢？损害已经造成了，无法补救了。
生活正越滑越远
丽娜现在只想保住自己的婚姻。
一连几星期她都在找工作，而祖明每天都在死背硬记，准备考试。在国内他修过经济学的研究生课，所以对考试的内容多少有些熟悉。他的主要障碍是英语，不过他决心要攻克它。在某种程度上丽娜赞赏他这样为实现自己的雄心而拼命努力。从一开始跟他谈恋爱，她就喜欢他的乐观精神和吃苦的能力。有一次他晕倒在公共厕所里——他蹲在便池上研究一个数学公式，太集中精力了。
五月到了，丽娜在一家律师事务所找到了一份会计的工作。她松了口气。但祖明仍让她坐立不安。拿到了工商管理硕士后他会做什么？他还会要这个家吗？今后两年中什么事都能发生。要是他碰到自己喜欢的女人，就可能提出离婚。祖明一定是在等这样的机会，同时又从不忠的妻子身上挤出每一滴油水。丽娜越想越焦虑。有时候她觉得丈夫鄙视她。在北京时，她曾打算等他俩生活安顿下来就给他生个孩子，而现在她不愿那么做了。
夜里他们同床，他每星期和她做一两次爱。每回床笫之欢后她倒难受起来，听着丈夫打呼噜，觉得被用够了。有时候祖明牙咬得很响，还低语说些她听不明白的话。她寻思丈夫是否觉得她肮脏，烂透了，被另一个男人给玷污了。他们做爱时，他有时很粗鲁，好像故意要伤害她。这使她想起潘斌，那人更体贴。
她提出他们分开睡，祖明不反对，这让丽娜更相信他迟早会离开自己。即便如此，她仍愿意为他付学费，权当是赔罪。她并不后悔让祖明来这里，虽然觉得跟潘斌急忙了断可能是个错误。
卸不下沉甸甸的包袱
潘斌现在过得怎样？她想打电话表示自己的关心，最好能再得到他的一些帮助。
这几个月她觉得窝囊极了，但没法跟别人诉说。考试结束后，祖明在帕森斯大道上的武堂里找到一份助理教练的工作，辅导一个太极拳班。尽管那只是个兼职，在班上祖明还得拖地板和刷厕所，但他知道怎样生存，充满生命力。
祖明的好消息一个接一个。六月下旬，路易斯安纳州的一所大学发来通知，它的一年制工商管理专业接收了他。他急切地接受了这个机会。丽娜觉得丈夫开始离开她了。他到了新奥尔良后将会发生什么事？拿到学位后他会去哪里？回中国去？在这里重新开始？
更关键的是，她该怎么办？如果潘斌还在身边就好了。他以前总是静静地听她倾诉，有时安静得让她以为他睡着了。然后，他就帮她想办法，该做什么或该找谁。
这些日子，她给潘斌打了好几次电话，但他从来不接，也不打回来。有一天他接了电话，却冷冰冰的，慢条斯理地说他没有时间多谈，老板在楼上等他呢。
“你还好吗？”她胆怯地问。
“还活着。”他听上去尖刻而又气恼，让她心头一紧。
就在丽娜想继续说下去时，他打断她的话：“我必须去了。”
“我这个星期还可以给你打电话吗？”
“你不是说过咱俩已经了断了吗？我不再想要个情妇了。我想要个老婆，要一个家。”
她默默无语，知道他的婚姻可能结束了。没等她开口询问，他就挂上了电话。她泪汪汪地跑进律师事务所的洗手间去平静了一下。后来通过一个老乡她了解到，他离婚了，孩子的监护权也给了妻子。过去的五年里他寄的美元把她变成了富婆，她付清了房屋贷款后，还在银行里存了一笔可观的钱。现在他除了上班很少出门，还刻意躲避着从前认识的人。
七月初的星期六下午，丽娜去找潘斌，装作只是路过。他打开门，好像吃了一惊，但把她让进屋去。
带有凸窗的客厅跟从前相同，地板刚打了蜡，处处锃亮。看来潘斌过得不错。他把一杯咖啡放在她面前，坐下来。“咳，你为什么来看我？”他淡淡地问，“我以为你已经跟我没有瓜葛了。”
“我仍惦记着你。祖明几周后就去新奥尔良了。”
“那又怎样？跟我有什么关系？”
她噗哧笑了，“你不是说过你也是我的丈夫吗？”
“那是四个月前，那时我还有家。现在情况变了。我老婆找到了心上人，把我儿子也夺走了。她差点整死我，但我活过来了。下星期我去基辅见我女朋友，网上认识的。”
他决定抛掉过去。每个中国人都背着那么重的过去，这行李太沉了，人必须抛掉过去才能活下去。“如果你不那么顾及你跟过去的联系，你就不会离开我，对吧？这也是为什么我要和一个乌克兰女人恋爱。”
丽娜端起凉了的咖啡，一口喝干，默默走出他的房子。大概他目前做事不得不有些出格。无论他做什么，她希望他别太荒唐。
（此文作者系旅美作家，现任教于波士顿大学。短篇集《词海》获得海明威文学奖，长篇小说《等待》和《战争垃圾》获美国福克纳小说奖，《战争垃圾》还获美国国家图书奖）
丽娜把松球形的蜡烛架放在餐桌上，坐在沙发上等潘斌回来。
这是他们同居后自己第一回做饭。同居既是为了互相安慰，也是为了节省开支，但和其他只是要个免费性对象的男人不同，潘斌宣称自己是被丽娜迷住了，而且爱得疯狂。
即使如此，在这所房子里他俩仍保留了各自的电话线——他们都结婚了，配偶留在中国。潘斌和太太说话时总是关上门，丽娜反倒不在乎他听见自己跟丈夫说些什么。
六点左右潘斌回到家，“好香啊。今天是什么特殊的日子，是节日？”
丽娜起身去餐桌那边，“我只是想，咱们该庆祝一下。”
“庆祝什么，庆祝咱俩交朋友两年了？”他笑起来，这笑话让自己有点儿不好意思。
“你可以那么说，不过这也是庆祝咱们分手。来，坐下吃吧。”
他脱掉上衣，狠狠地坐到椅子上，拿起了筷子。“你知道吗，我觉得我也是你丈夫。”他脸色严肃，有几分木然，“我爱你。我比谁都了解你，我知道你的一切，我知道你喜欢什么，不喜欢什么，我知道你也爱我。”
“快别说了！咱们都结婚了，必须负责任。你能为另一个女人而扔掉你的老婆孩子吗？”
“呃，我拿不准。老实说，我爱你胜过爱我老婆，但我不能跟她离婚，因为没法把儿子夺过来。”
“看吧，不要这么虚伪。说实话，我喜欢你，但在祖明来之前，我必须收心。“
“告诉我，你还爱他吗？”
“这与爱情没关系，我是他的妻子。”
潘斌吃完盘子里的米饭，站起来说：“谢谢你这顿令人难忘的晚餐。”他上楼去自己的房间，两脚咚咚地踩着木头楼梯。
那天夜里丽娜盼望他来找她，但除了去洗手间洗漱，他没出自己的房间。同时她也怕他过来，因为一旦被他搂进怀里，她就可能丢了脑筋，什么愿都会许给他，甚至答应他一些根本无法兑现的事情。她记得有一回两人做爱时，潘斌要她叫他“老公”，她就叫个不停。过后，她觉得好愧疚，赶紧买了一架数码相机寄给丈夫。今天夜里，尽管害怕失去自制，她仍渴望能跟潘斌最后欢愉一次。等祖明来后，她就得做一个忠心的妻子。
第二天早晨她起床后，发现潘斌已经上班了，连早餐都没吃。平时他给两人烤面包，炒鸡蛋，做米粥或芝麻糊，但今天他什么也没做，连昨晚的剩菜剩饭也没碰。她知道可能伤害了他的感情，可是他太不理智。他们有一个笔头协定：任何一方在任何时候都可以不经对方同意就了断他俩之间的关系。从一开始他们就明白，两人住到一起完全是出于各自的方便和需要。
情人和丈夫的区别
丽娜在肯尼迪机场见到阔别四年的丈夫。他变胖了一些，脸也宽了，目光疲惫。拥抱时，她亲了一下他的脸颊，但他没有回吻，只是笑着说：“嘿，这可是公共场合。”他的声音仍旧响亮，但不如以前那么热烈。她注意到祖明两鬓生了少许白发，虽然他才三十三岁，比她大两岁。
回到新租不久的公寓，丽娜烧水准备下饺子。祖明从箱子里拿出六条大红鹰香烟。他点上一支烟，贪婪地吸起来，“一路上不能抽烟，我都快憋疯了。”
他吞吐烟雾，让她紧张。她想让他到外面去抽，但忍住没说。丈夫初来乍到，丽娜想尽量让他开心。
她忍不住拿丈夫和潘斌作比。就着大蒜，祖明将韭菜猪肉饺子吃得有滋有味。这一年多来丽娜都没尝过生蒜，因为潘斌是江苏人，受不了蒜味。她想提醒祖明吃完蒜后刷刷牙，但还是决定先不提。也许她该给他买些口香糖或薄荷糖。
她又想起潘斌的大房子。她习惯了那宽敞的客厅、舒服的床和他烧的饭菜。他俩在一起时，潘斌不让她做饭，因为她抱怨油烟会弄脏、弄老她的皮肤，于是他把厨房里的活儿接过来。如今住在自己的公寓里，丽娜必须事事亲自动手。
潘斌再没来过电话，尽管她是那么期盼。有几回她想给他打电话，问问他过得怎样；一次她甚至拨了他的号码，但铃响到第二下时，她又挂了。要是她能把他关在心外边就好了。要是她工作的地方不在法拉盛市中心，不必每天上班都路过他的软件公司就好了。
我知道你对不起我
祖明告诉她两边家里的情况。他父亲刚退休，可能要跟他母亲和街坊里的几位退休的人一起开一个托儿所。他父母要丽娜给他们生几个孙子孙女——他们知道美国没有一胎政策。
至于她父母，她妈想死她了，逢人就提起独生女儿，甚至对陌生人也絮叨。丽娜的父亲中了风，“你爸爸中风的时候，一连三个月我每天夜里去照顾他，骑车子顶风冒雪去医院。现在他好多了。”他俩说着说着，丽娜觉得消沉起来，因为虽然远隔一片海洋和大陆，两家的重负忽然落回到她心头上。她还年轻，可是一想起自己的家人，她就觉得像变成了个老女人。
那天夜里做爱后，丈夫睡了过去，她却好几个小时都睡不着，听着他打呼噜。虽然声音不大，但像只破风扇。
安顿下来的第二个星期，祖明去了公共图书馆收集有关商学院的信息。“我要读工商管理硕士，说不定哪天我会在华尔街上班呢。”他笑道。
她不愿意给他泄气，但心里发愁。和潘斌住在一起时，她每月只付两百美元的饭钱和水电费，因为他拒绝收她的房租。如今她的花销大多了。她在报税所的工作不稳定，填报季节很快就要结束了，怎样才能挣到足够的钱来养活祖明和自己呢？
她把自己的担忧告诉祖明，“我觉得你今年不该去读商学院。”
“我必须读。”他坚定的语气让她吃惊，“你不是在银行里存了四万美元吗？这是你欠我的。”
“为什么？你怎么这么固执？”
“你还不明白吗？”他的脸拉长了，目光灼灼，“你跟一个叫潘斌的人同居过。”
她蒙了，心里翻腾起来。他怎么知道的？听潘斌说的？除了他还会有别人出卖她吗？
她回忆起分手时他的警告——“我有嘴，我可以说话。”这个大骗子，口口声声说多么爱她，如果他心里真有她，就不会从背后捅她一刀。
告密者是谁不重要了
两天后她给潘斌打了电话，说要见他一面。他听上去很高兴，虽然声音有点疲倦。他同意在王子街上的卡拉OK俱乐部里见面。
他提前到了，要了一个包间。几分钟后丽娜来了。潘斌龇牙笑笑，嘴唇没有血色，两眼却发红。“出了什么事？”
“我没想到你这么卑鄙，叫人恶心。”
“你在说什么？”他停止嚼果仁，凝视着她。
“你在我丈夫面前告了我一状。”
“没有，我没那样做！”他的十指在腿上交叉到一起，“我跟祖明没有任何联系。不要把火都发在我身上。”他叹了口气，“其实，我也够狼狈的。”他从裤袋里掏出一个信封，放到咖啡桌上，“我老婆寄来的，她要离婚。”
丽娜吃了一惊，但忍住没碰那信。
“任何看不惯你我的人都会告发咱们。这个世界上从来不缺少卫道士。我老婆也知道了咱俩的事，用它作为离婚的理由。显然家里的人都同情她，她肯定能拿到孩子的监护权。”
丽娜知道他多么爱他六岁的儿子。她再没有心思挖掘告密者了。不管那人是谁，有什么用呢？损害已经造成了，无法补救了。
生活正越滑越远
丽娜现在只想保住自己的婚姻。
一连几星期她都在找工作，而祖明每天都在死背硬记，准备考试。在国内他修过经济学的研究生课，所以对考试的内容多少有些熟悉。他的主要障碍是英语，不过他决心要攻克它。在某种程度上丽娜赞赏他这样为实现自己的雄心而拼命努力。从一开始跟他谈恋爱，她就喜欢他的乐观精神和吃苦的能力。有一次他晕倒在公共厕所里——他蹲在便池上研究一个数学公式，太集中精力了。
五月到了，丽娜在一家律师事务所找到了一份会计的工作。她松了口气。但祖明仍让她坐立不安。拿到了工商管理硕士后他会做什么？他还会要这个家吗？今后两年中什么事都能发生。要是他碰到自己喜欢的女人，就可能提出离婚。祖明一定是在等这样的机会，同时又从不忠的妻子身上挤出每一滴油水。丽娜越想越焦虑。有时候她觉得丈夫鄙视她。在北京时，她曾打算等他俩生活安顿下来就给他生个孩子，而现在她不愿那么做了。
夜里他们同床，他每星期和她做一两次爱。每回床笫之欢后她倒难受起来，听着丈夫打呼噜，觉得被用够了。有时候祖明牙咬得很响，还低语说些她听不明白的话。她寻思丈夫是否觉得她肮脏，烂透了，被另一个男人给玷污了。他们做爱时，他有时很粗鲁，好像故意要伤害她。这使她想起潘斌，那人更体贴。
她提出他们分开睡，祖明不反对，这让丽娜更相信他迟早会离开自己。即便如此，她仍愿意为他付学费，权当是赔罪。她并不后悔让祖明来这里，虽然觉得跟潘斌急忙了断可能是个错误。
卸不下沉甸甸的包袱
潘斌现在过得怎样？她想打电话表示自己的关心，最好能再得到他的一些帮助。
这几个月她觉得窝囊极了，但没法跟别人诉说。考试结束后，祖明在帕森斯大道上的武堂里找到一份助理教练的工作，辅导一个太极拳班。尽管那只是个兼职，在班上祖明还得拖地板和刷厕所，但他知道怎样生存，充满生命力。
祖明的好消息一个接一个。六月下旬，路易斯安纳州的一所大学发来通知，它的一年制工商管理专业接收了他。他急切地接受了这个机会。丽娜觉得丈夫开始离开她了。他到了新奥尔良后将会发生什么事？拿到学位后他会去哪里？回中国去？在这里重新开始？
更关键的是，她该怎么办？如果潘斌还在身边就好了。他以前总是静静地听她倾诉，有时安静得让她以为他睡着了。然后，他就帮她想办法，该做什么或该找谁。
这些日子，她给潘斌打了好几次电话，但他从来不接，也不打回来。有一天他接了电话，却冷冰冰的，慢条斯理地说他没有时间多谈，老板在楼上等他呢。
“你还好吗？”她胆怯地问。
“还活着。”他听上去尖刻而又气恼，让她心头一紧。
就在丽娜想继续说下去时，他打断她的话：“我必须去了。”
“我这个星期还可以给你打电话吗？”
“你不是说过咱俩已经了断了吗？我不再想要个情妇了。我想要个老婆，要一个家。”
她默默无语，知道他的婚姻可能结束了。没等她开口询问，他就挂上了电话。她泪汪汪地跑进律师事务所的洗手间去平静了一下。后来通过一个老乡她了解到，他离婚了，孩子的监护权也给了妻子。过去的五年里他寄的美元把她变成了富婆，她付清了房屋贷款后，还在银行里存了一笔可观的钱。现在他除了上班很少出门，还刻意躲避着从前认识的人。
七月初的星期六下午，丽娜去找潘斌，装作只是路过。他打开门，好像吃了一惊，但把她让进屋去。
带有凸窗的客厅跟从前相同，地板刚打了蜡，处处锃亮。看来潘斌过得不错。他把一杯咖啡放在她面前，坐下来。“咳，你为什么来看我？”他淡淡地问，“我以为你已经跟我没有瓜葛了。”
“我仍惦记着你。祖明几周后就去新奥尔良了。”
“那又怎样？跟我有什么关系？”
她噗哧笑了，“你不是说过你也是我的丈夫吗？”
“那是四个月前，那时我还有家。现在情况变了。我老婆找到了心上人，把我儿子也夺走了。她差点整死我，但我活过来了。下星期我去基辅见我女朋友，网上认识的。”
他决定抛掉过去。每个中国人都背着那么重的过去，这行李太沉了，人必须抛掉过去才能活下去。“如果你不那么顾及你跟过去的联系，你就不会离开我，对吧？这也是为什么我要和一个乌克兰女人恋爱。”
丽娜端起凉了的咖啡，一口喝干，默默走出他的房子。大概他目前做事不得不有些出格。无论他做什么，她希望他别太荒唐。
（此文作者系旅美作家，现任教于波士顿大学。短篇集《词海》获得海明威文学奖，长篇小说《等待》和《战争垃圾》获美国福克纳小说奖，《战争垃圾》还获美国国家图书奖）