孤城
　　孤城，原名赵业胜，安徽无为人。中国作家協会会员、中国诗歌学会会员。现居北京，任《诗刊》社中国诗歌网编辑部主任。出版诗集《孤城诗选》。作品散见《诗刊》《人民文学》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》等期刊。入选《中国诗歌精选》《中国年度优秀诗歌》《中国诗歌排行榜》《中国新诗年鉴》等选本，并获奖。
　　用减法写诗歌
　　面对茫茫白雪，零度左右的空寂
　　我喜欢往诗歌里不断地添加些什么
　　比如：在风雪夜归人的前方加三两盏橘灯
　　在一个单身男人的病床边加一堆炉火
　　在雪地深处加一只红艳的野狐狸划出的一道闪电
　　在乞丐的破碗里加一块附有魔法的银币
　　加上满满一鱼篓情书，催那个独钓寒江的老翁
　　踏雪回家，往黄昏里斟两盅羞红的酒
　　那些封冻在内心的，加上温暖，再加上语言
　　往寒冷的空气里加入花园的体香
　　掀开雪，把花花草草加入异乡人的箫声，一
　　现在是春天。我要用减法写诗歌
　　把一切美好的
　　统统减回到真实的生活当中去
　　绝望
　　春天在窗外喊哑多少回嗓子了？
　　那把木椅
　　再没能回到山林一一回到一棵树
　　骚动的身子里
　　探出那些绿茸茸的，兴奋的
　　小耳朵
　　寂静
　　静到在枯守的深夜，越来越能听懂
　　一把日渐疏松的椅子
　　发出的
　　闷吼
　　夜色无语苍凉，更迭如流
　　梦游
　　四周寂静。钟楼咕哝几声，又隐身
　　睡去
　　那人惦记起未了之事
　　独上楼顶
　　伸开双臂——走在深渊的边沿——接近飞翔
　　像极了
　　一只风筝。突兀，且飘摇
　　低处黑而无效
　　星空无效
　　得失荣辱无效
　　深哀极乐无效
　　一个不带思想意识的人，居然活生生地
　　摆脱了尘世与自我的
　　束缚
　　安享了自由
　　中秋赋
　　秋风在截肢。疼——这块生铁
　　沤烂在身体里
　　孤独是一种尊严——用沉默
　　维护完整
　　放弃碑林的风
　　扑面而来。那些被岁月动过手脚的人
　　像一株株老寒柳
　　止不住在春天，还会产生稚嫩的
　　幻觉
　　在雪中
　　雪下到积雪为止。雪下着下着，就藏不住了
　　漫天断羽无声——叙述逝去
　　昨天还拽我们的手臂荡秋千，今天
　　亭亭。
　　瞅着女儿帮我拔下的一根白发，愣神
　　一些诗友，已变成星星微光
　　就站在
　　浩瀚的深处，等着
　　飘雪除夕
　　夜色牵着永安河长长飘动的洁白纱巾
　　久挥不去
　　如一场怀念，被大雪搅乱，被寒风一直就那么
　　刺啦啦地吹着
　　叙述
　　我院子里来过黄鼠狼、灰鸽子、黑蝙蝠
　　还有许多知名不知名的鸟雀
　　黄鼠狼与我对视了几秒钟，就迈着小碎步消失了
　　没有再遇见
　　——这吻合人生中诗意的缺憾
　　灰鸽子来过三两次
　　可我不能确定后来看到的，与第一次邂逅的
　　是不是同一只灰鸽子
　　天光宁静，在睡莲圆而小的叶子周围
　　时而被四五尾红金鱼搅碎
　　黑蝙蝠在一个欲雨黄昏闯进我的视野
　　也只是来过那么一次
　　我猜测它在飘摇无际的天空中，会不会飞着飞着
　　就睡着了
　　此外。天色微亮，鸟鸣就沸成一锅粥
　　日暮巢湖，月光从尘嚣里剔出何其浩森的寂静
　　你在南方
　　知我内心十万里荒草葬送的短栈长亭
　　后来
　　在悬崖
　　那古寺飞檐临风，大翅膀一直
　　没收拢
　　又不离去
　　天空蓝而空寂，一切暗合旷世的犹豫
　　谁在摆弄一块夜幕
　　揭开后又盖上
　　钟声幽邃，填平逝者留下的空洞
　　穿墙术对时光
　　不起作用。到此一游
　　莫非虚晃
　　莫非证据不足
　　柯村油菜花
　　群山勾肩搭背，寂静绵延
　　芬芳以公里为单位
　　低处，古村小瓦阡陌。明月是赶夜的信差
　　在柯村，油菜花不再满足于剪径劫道，小打小闹
　　在山坳，油菜花聚众，放纵了屯兵江南的野心
　　打不打翻油漆桶，反正油菜花们都黄得死心塌地
　　不可收拾了
　　甲胄明晃
　　美得杀人的方阵
　　试图对峙，这尘世的光阴
　　你凭栏观花
　　花在看你——如何遣散内心
　　如何搬救兵
　　——毕竟，你在人海，落单已久
　　佛印
　　日月闲章，铃“未果的光阴”
　　内心的清晰，缘于刻刀的追认
　　尘世上那么多的不遇
　　让我们相遇
　　长风一朵一朵打开莲花
　　细蕾里有人事的荣枯
　　有落在宣纸上的微茫 　　不辞宿醉，此时我赶写分行的禅缘
　　摁下一滴露水里来不及褪色的朱砂
　　闪念
　　四周都是——
　　怪石：一群褪去斑纹的凶兽！
　　被风中的荒草哄睡
　　二十年前，那个孤独的割草少年
　　不禁屏住呼吸——
　　几暮色苍凉，山脚下的村庄
　　远得让他
　　绝望
　　青荷
　　流光在低处
　　捡拾锈蚀的门环
　　在暗渡。在静止。在被遮蔽的天堂口
　　在神思未及之处
　　堆油彩
　　八面出锋。坠向虚无，与岁月达成和解
　　终究会有一些细节，需要我们剔除外界
　　静下心来
　　并怀揣敬畏与悲悯
　　西河书
　　青草小河洲，暗云低远天Q古镇的秘密
　　按在草根的下面
　　在楼台，安静坐一会，像幽思者暗怀天下
　　终归是要起身离去的
　　感谢西河——以白鹭衔名相迎，长风为揖
　　给我们半日世外相守的光阴
　　见不得瓦舍凋敝。见不得心尖在刀口滚过的人
　　天色灰蒙
　　芳草送到渡口止步，流水长逝
　　楼阁低暗，小轩窗。你坐在那，静若一粒尘埃
　　让周遭
　　蒙上略显潮湿的怅惘。一时间，那过往，那苍茫
　　风吹过骨头
　　风吹过骨头。一个人，无形挤进
　　另一个
　　风一遍又一遍吹过
　　羁押着
　　高贵的，卑微的，交出镂空骨架里
　　无边的寥廓
　　沙漏当泣
　　风吹过骨头
　　说说吧，这骨架里多出来的一块——
　　與你看我时
　　用风衣一裹再裹的寂寞
　　如何雷同？
　　手腕上的河流
　　鸟鸣斜簪烟柳
　　草川佩戴西河
　　河水静美，被镀上银手镯的光泽——
　　一条河流细瘦下来，决计圈起身子，拥住你
　　哪儿也不去
　　行廊塔
　　六面七级的岁月风雨，从塔檐的风铃里
　　抠出山居的空寂
　　砖木庇佑的佛僧，从木鱼里减出来的铁锈与苍苔
　　叫人肃然
　　四周，烟紫色的梧桐花开满山峦
　　讴我走进雨后树荫的人，其实
　　有不可手摇的苦修
　　似我彼时频频回顾，在塔影人群里寻觅
　　内心有
　　不可变通的本能，与缱绻
　　古镇
　　去时，将雨未雨。你似醒非醒——有恍若遗世般
　　凄迷之美
　　两厢瓦舍低矮，捻孤零零的一条街巷
　　青石支离
　　是不堪烟云之重，惜别一再碾过的样子
　　脚印叠加脚印，一如雪下在雪上——
　　了无痕迹
　　朽木板上贴着旧时期的佳丽
　　迈门槛，下意识，撩一下虚无的长衫
　　一座破败的楼阁民居，一个微缩的流光古镇
　　木楼梯在暗影里
　　空悬
　　踩或不踩，都能感受到老光阴辗转反侧的宽宥
　　小阁楼
　　小心，小步，小声，小坏
　　没人知道，小阁楼里瞬间乍现的小温暖
　　细雨煲着三两声新燕的小调情
　　小阁楼，遗落水袖年代里散淡霉味的悱恻
　　旧器具。雕花木格窗外
　　西河静静流淌，在暮色浓处，拐入一声唏嘘
　　光线微暗，刚好适宜一阕
　　怀旧词
　　亮瓦照见尘埃，也照见身边喜欢的人
　　十渡[1]
　　一渡，石门不言，拒马河是佛的一个低眉
　　二渡，人世湿滑，你我无非上水石
　　三渡，峡谷摊开一帧压箱底的江南，藏古今
　　[1]地名，位于北京市房山区西南。
　　四渡，沙筑悲欣，一滴露水里的草木。降福，降寿，降福荫
　　五渡，祥云起天末，河流不再口渴
　　六渡，每一粒细沙，都孵化稚嫩的笑声
　　七渡，天不启千层岩书。一线舍得
　　八渡，腹有山水，闲看黑白
　　九渡，蟾蜍趴在竹筏上，我们都有湿漉漉的悲悯
　　十渡，闹市奉诗，深山普度抄经之心
　　魂瓶
　　“其实，我心里有过你”
　　往事出土，一只陶瓶浑身的裂纹内
　　藏有隐秘口形
　　一件陶器的忧伤图谱尽处，谁的魂魄
　　再次流离
　　族人衰老，都曾虚构
　　华丽宫阙
　　他们的脚踝，深深陷进破碎的陶片
　　龟驼碑。时间在蚕食
　　魂瓶无声
　　述说烟状旧情