从小学开始，就一直扎着高高的马尾的我，到了初二，倔强地要与过去决裂。
　　我渐渐不满意镜子里的我，讨厌这种“傻呵呵”的高马尾——显脸大，没个性。终于在某天中午放学后，我鼓起勇气，由若干支持我“起死回生”的同学摇旗呐喊，迈着舞台小品步，以一种恐龙灭绝不低头的气势进了理发店。
　　向理发师比画，向发型谱讨范例，我要剪一个当下最流行的“刘海”。理发师一手执梳、一手执剪，很专业地“咔嚓咔嚓”一顿狂剪，从我脑瓜顶上落下来一堆他认为多余的头发。逝发如乌雪，纷纷眼前落，我吓得赶忙闭住眼睛，生怕看见这“手起刀落”的过程。我在心里祈祷：“千万别下错剪啊，生生误了我迫切需要的洋气。”直到理发师在空中自豪地咔嚓了几下剪刀，似乎宣告“大功告成”，又用梳子细细地将我的脑门梳了好几下，摆出架势端详我的头，我才敢眯着眼偷看镜子。
　　镜子里的我，额头上诞生了一个厚重又时髦的大刘海，刘海的长短刚好能贴在眼皮上，脸的侧面还各有一撮修饰脸型的“副刘海”，显得脸小了一圈。
　　整个造型，和以前的大不相同，我高兴得“吼吼吼”！我再也不是“大脸猫”了！我要欢呼，我要歌唱，我要走秀，我再也不是“傻呵呵”的了！我，终于算得上正儿八经的初中女生了！
　　在回学校的路上，我又忐忑又欣喜，怕同学们会认不出我，也期待着接受他们的赞美。
　　结果，由于我找的那个理发店离学校比较远，坐车回去还遇到堵车，下午的第一节课已经上了五六分钟，我才风尘仆仆地赶到教室。
　　这第一节课，正是班主任的数学课。一进门，所有人的目光都扫射在我身上，分明在提示：“你死定了！”我瞬间红了脸，结结巴巴不知该说些什么。班主任还不忘“神补刀”：“哎呀，我都差点没认出来，以为日本的樱桃小丸子来了。”
　　“哈哈哈……”同学们哄堂大笑，笑声震天，梁上落尘。我感觉自己的脸红得发烫，似乎有火苗在腾腾燃烧。我低下头，双手搓着衣摆，快速回到自己的座位上，恨不得找个地缝钻进去。
　　我不知道我的青春期到底带给了我一种怎样的情绪，剪完刘海之后，我开始变得敏感起来。以前从来不在身上带小镜子的我，为了让自己的发型随时随地保持完美，特意买了一块小镜子16小时带在身上。为什么是16小时而不是24小时？因为还有8小时是睡觉的时间。
　　一遇到刮风，我会下意识地捂住刘海，不让它被吹乱。风越大，我护得越紧，以至于连我自己都觉得自己是一个“护头妹”。在風静处，掏出小圆镜，左比比右照照，生怕有一根头发乱了阵脚，破坏我整体的美感。
　　因为太注重自己的外表了，导致我上课时注意力集中不起来，学习成绩因此一滑再滑。
　　爸妈很发愁，但又不知道其中的原因。他们猜想，我会不会在学校“早恋”了？老师说：“早恋猛如虎，好学生变豆腐。”
　　家长就是这么可爱，他们有时候认定的一些事情，其实根本不存在，但他们一定要像侦探一般，搜寻证据来证实自己的推论。几次放学，我爸都会在学校门口等我一起回家。他表面上跟我说今天只是下班早，顺道过来接我，实则左顾右盼，看看以我为中心的“方圆几里”内，有没有出现和我“搭调”的“可疑男生”。
　　刚开始，我和我爸走路回家显得很拘谨，男同学给我打招呼，我也低着头不太敢回应。我爸就怀疑那些同学里，肯定有我“早恋”的对象。他采用不露声色的“侦察”手段，进行观察排除，欲找出“真凶”。但几天过去，一无所获。
　　有一天晚上，我在家做完作业准备去洗漱，路过爸妈的房间，就听见我妈在屋里出主意：“你下次再去接她的时候，仔细看看有没有男生一直瞄着她又不说话，或者她一见着那个男生就低头的，八成有猫腻！”“好，好，我过两天再去接她的时候，就照你说的办。”我爸若有所思地应和。
　　好呀，还不甘心！非要给我整出个“早恋”来，看我不整整你们。我蹑手蹑脚回到自己房间，心中一个大计划油然而生，就等我爸下次去接我了。
　　没过两天，我爸又出现在学校门口，还是以“下班较早顺道接我回家”为由。这次，我可不老老实实地跟在他身边走了，一会儿跑到前面去架着我们班男生的脖子，一会儿又跑到后面去和其他班的男生打打闹闹，还拉着同级的女生一起开男生的玩笑，最后再拉几个人去我爸面前介绍介绍。
　　这么一来，我爸也蒙了：这什么情况？怎么和老婆说的不太一样？但是他还是要保持一副“我不能乱了阵脚”的样子，点头微笑着和我的同学打招呼。
　　看到我爸强颜欢笑的样子，我心中窃喜，故意在岔路口与同学分别时，对着男生大喊：“嘿，哥们儿，明天见！”同学们向我招手，嘻嘻哈哈地四散“逃遁”，各回各家。
　　我也推搡着我爸往回走。我爸忍不住问我：“平时没见你这么‘拉风’啊，和什么样的同学都能玩，男女不分，没有重点。”“那是，我也有小秘密，还能什么都让你知道啊。没有重点，都是重点！”
　　从那之后，爸妈对于我早恋的猜疑彻底打消。我也将心思收了收，回归学习。不过啊，一刮风就捂住刘海的毛病，是改不掉了。
　　（选自2019年第4期《读者·校园版》，本刊有删改）