1
　　小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”
　　那是除了远足，我第一次坐电车，而且是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店。才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。
　　如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。直到现在，一听到收音机或哪里唱什么“飞马标志参考书”，我心情就无端地灰暗起来。
　　那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”。稍微偷懒她就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。
　　当时的父母，多多少少有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。
　　常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。
　　小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。
　　邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。
　　我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意儿，没处藏手套。
　　不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。
　　我每逢打棒球时才把手套挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……
　　母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。
　　足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。
　　有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello， how are you？”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。
　　“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？其实她是为了我，硬学会了那几句。
　　她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。
　　她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”
　　我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。
　　“小武，习字拿来我看看！”
　　正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。
　　仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。
　　2
　　后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。
　　关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。
　　因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她，没办法。
　　不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的我最亲的人。
　　我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。
　　那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。
　　“小武，你干什么？”
　　“我要搬出去。”
　　我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
　　尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。
　　那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。
　　啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。
　　窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。
　　房东来敲门。“我有话跟你说。”
　　我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，我却突然听到怒吼：“给我跪下！”
　　我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。
　　“哪里有你这样的蠢蛋？”
　　“啊？”
　　“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”
　　“不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。
　　“那你为什么还在这里？”
　　“因为房东很仁慈。”
　　“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”
　　我一惊，满脸通红。
　　“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”
　　房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……
　　第二次交手，我又彻底输了。
　　乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？ 不然，跟着父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生，可能也不赖啊。处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。
　　我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。
　　他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。
　　摘自译林出版社《菊次郎与佐纪》