从1999年至今，黄珂在家共招待了十余万人次。在见到他之前，他首先出现在诸多文人、艺术家的叙述中。在那些叙述中，他是个宽厚、散淡的人，却被口口相传，成为传奇。他被称作“黄爷”、“黄哥”、“黄总”、“黄老师”——在已故的诗人张枣看来，这些称呼都是表象。大家按响他家门铃的小按钮，其实是在内心里呼喊“节日”，而黄珂是这个节日的缔造者。

黄门宴

　　在传说中，如果你揿响传说中的望京新城某小区的606房间，基本不会被问询来者是谁。进门就是客。有夸张的一种说法是：有人谁也不认识，就进门、坐下、吃饭、聊天，大朵快颐之后，走掉。黄珂知道这种“传闻”是在强调他没有分辨心，对所有的客人一视同仁，但还是有必要强调，他置办的宴席还是家宴性质的，所以来的全是朋友或者朋友带来的朋友，并不向陌生人开放，“如果完全是陌生人，你并不能确定他会带来什么”。
　　说这些的时候，他正从小区的菜市场满载而归。家里新来的厨子小胖师傅，拉着小推车，不紧不慢地跟在后边。当天，他选购了精瘦猪肉、金昌鱼、新鲜小海虾和新鲜蔬菜若干。加上家中的牛肉、肥肠、腊肉等，他和厨子大体盘算出了晚上的菜单。
　　有人帮他算办家宴的经济账，包括之前的保姆小彭有对媒体透露，每月光是买菜就有两万元。他则笑而不答。“我是个糊涂的人，并没有细算过，过得去就好。”他有那么一种超然物外的气息，慈眉善目，满面红光，所以传说中的，导演关锦鹏见到黄珂后，曾想邀请他客串活佛并非像空穴来风。
　　对他来说，这是寻常的一天：上午他用来处理闲杂事务，午后，他到楼下小区的菜市场购置当晚所需的食材，下午他抽空去了趟798艺术区，因为有朋友在那边开画展。四点钟回到家，去厨房巡检了下饭菜进程后，就一直被不时响起的门铃打断。
　　进门的第一批客人是诗人兼美食家二毛和他的朋友们，他拎了一包腊肠，直接送到厨房，向厨子小胖一番叮嘱后，径直走到内屋，和黄珂谈事情。他们俩是 “天下盐”餐馆的合伙人，很多工作的事情就在饭前随意谈谈。
　　这是一个三百平方米左右的房子，布置简朴而考究。两张长的餐桌，平时被分割两处，客人满员时，它们就被拼装在一起，构成大约五米长的长餐桌，而里屋储物间和棋牌室的方桌在人多时，也会被临时“征用”。餐桌旁的橱柜里装满了各式酒水，客人可随手选取。
　　十几平方米的厨房非常狭小，同时出现俩人就有些周转不开。而在对角的储物室里，堆满了大米等杂粮。旁边是一个硕大的冰箱、两个冰柜，还有大小不一的四个泡菜坛子。作家虹影曾在望京住过六年，是黄珂楼上的邻居。那个时候，她隔三差五过来，要了汤底，回家自己做泡菜。
　　据新请的保姆阿姨讲，近期最壮观的一次流水宴，应该是11月11日光棍节那天。家里容纳了大约五六十名客人，因为空间局限，饭甚至是分批次吃的。
　　空气中是一种非常随意的氛围：主人在内屋谈事的时候，食客陆续进门，但并不急着打照面或者寒暄，而是各自奔向房间的某个角落，或者看电视、吃水果，或者在棋牌室聊天。水果不够了，就有人随意从桌面下翻出些新的来。这批客人中聚集了诗人、企业家、旅游协会从业人员、媒体人和出版人。
　　将近七点，家宴开始。并没有统一性的开始，所有人都随意举杯、举筷。当天所饮之酒，是产自浙江诸暨的15年的黄酒，这批酒是黄珂特意委托当地开酒厂的小兄弟生产发过来的，他为酒取名“黄中黄”。摆放的餐具里也能看到黄门宴的特色印记，所有的白色餐具上，都有“黄珂”两个大字，诗人二毛神秘地笑着说，这两个字是陕西作家贾平凹参加黄门宴后所题。

美食的训练

　　当天被交口称赞的主菜是一道变形的“黄氏牛肉”、一道川味的金昌鱼和清爽可口的“豌豆肥肠汤”。“黄氏牛肉”是望京黄门宴的第一名菜。这道菜的做法被这样传说：将牛腩用盐初恋，料酒码味，然后遂将激情，香料下油锅炒至金黄加汤，先用十八岁的猛火，后五十岁的欲火慢煨三小时，操作中，有爱的柔软，情的黏糯，恋的缠绵。
　　当天变形的黄氏牛肉，添加了白萝卜和胡萝卜，辣味十足。著名“吃货”、央视导演陈晓卿，曾这样形容黄家的牛肉火锅。“牛肉材料选得特别好，肥瘦带筋，而且炖的火候恰到好处。调料显然是从重庆直接捎过来的，麻得特别奔放，辣得却很绅士、很内敛。”
　　黄门宴上，你可以看到各种菜的创意变形。企业家刘晓莉参与饭局三四余年，从未撞上过重样的一席饭。诗人张枣最爱吃黄珂的炒猪肝，而且发现他每次的炒法都不一样，譬如，用鲜菇片炒，饰以点点辣的红尖椒，再适之以糖，些许的日本生抽和黄酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，炝于急火，端出来。
　　在黄珂看来，从一个人的饮食习惯可以看到一个人的性格。如果一个人禁忌比较多，这也不吃那也不吃，吃碗小面，葱姜蒜什么的都不放，这种人的个性往往孤僻，一个人的食谱越窄，个性就越窄。而他喜欢创造，喜欢定式之外的变化。
　　他把这种创造性的精神来源之一归结为童年时期母亲的影响。他出生于1955年，父母都出身自相对殷实的大家族。母亲是个很会做饭的人，她买一只鸡，就把一只鸡做成三种吃法，把鸡胸脯肉做成宫保鸡丁，用鸡架子鸡爪炖汤，鸡腿凉拌。这种玩花样置办吃食的习惯让他即便在食物非常单调的情况下，也玩出花样。譬如只能吃红薯的日子，一般都是煮红薯稀饭，他会有所变化地，要么把红薯切成块，把皮削了蒸，要么炒一下，有盐味儿。
　　小的时候，他在大杂院住，各家厨房都并在一起，哪家做什么菜，鼻子一闻就知道，加之邻居间非常和睦，经常是自己家做了什么好菜都盛点给所有邻居送去，对方家中做了什么也会这样。最初始的住满五湖四海的院子里，他对于陌生之美的学习训练了他对于美食的融入性。
　　同时，作为经历三年困难时期的一代人，曾经体验过的饥饿感让他们和食物建立了一种非常隐秘的感情。他难以忘记童年时期，对于美食的渴求。那个时候，他正在上幼儿园，中午吃饭的时候，一人发一杯子胡豆、豌豆，算一顿饭，晚上回家就只能吃红薯藤。如果母亲在屋里做点什么，随便捞起来，不加调料就很好吃。

黄门食客

　　这拔人酒过三巡之后，来自吉林的诗人兼出版人郭力家才携同伴而来，为的是和老友马松等人碰个面。饭桌上的话题开始发散起来。这边厢在谈美食家二毛的新书，那边厢从诗歌谈到专制，里边充斥着“毛泽东”、“马尔库塞”、“八十年代写给你的信”等各种词汇。黄门宴之所以把被誉为京城第一文化沙龙，由此可见一斑。它不仅仅是一帮食客在解馋，也在创造一种精神氛围。

　　有人试图探询黄珂的身世和经历，为他的这种“散财”行为找到解释。特别是他人生中遭遇那一场车祸被解释、被叙述为一个转折，并成为他由此看淡得失的一种解释——他对这些评论，也只是笑笑。他自己总结了流水席持续的三个原因：家里没有女主人，对客人没有分辨心，菜品各种创新。
　　因为没有女主人，所以宾客可以恣意，而不用顾及女主人脸色。他曾经有过一段婚姻，在和张枣的对话中，他曾借助童年的记忆去辨析自己对于家庭婚姻厌倦的由来。他是重庆人，父母都是相对殷实的大家族。他清晰记得在母亲家族附近有个完整的戏院，那些迷人的戏子、戏服、舞台、灯光、音乐让少年黄珂特别着迷，他甚至觉得，可能那种梦幻的艺术感让他对现实生活、家庭婚姻生活都比较厌倦。
　　这种厌烦任何空间的逼仄感的性格，也许可以从一个角度解释他坚持做流水宴的原因，他太想延展他的人生，所以就借助旁观别人来间接体验。他喜欢搞艺术的朋友，喜欢一切创造性的精神。在黄门食客中，可以看到崔健、高群书、张一白、野夫、余世存、牟森等人的名字。
　　在他看来，艺术是人的感官感受，音乐是听觉，绘画是视觉，舞蹈是肢体。烹饪包含了颜色、形状，但最直接的是味觉，它也是人的器官的一个审美过程，所以它尽管和其他艺术形式不同，却都是审美的结果。
　　在美食家二毛看来，饕餮美食是一种持久的娱乐，聚众欢宴则是一种“与众乐”的美好分享。黄珂觉得，黄门宴自己不过是添几副碗筷，和朋友们共进晚餐。尽管他的确给一些一到黄昏就发慌的诗人，譬如张枣，提供了庇护，但自己也从中旁观到各种世事人情，间接过上多重人生。
　　当然，那场车祸也着实影响到了他。上世纪80年代初，文学青年黄珂在被分到重庆医药站工作后主动脱离铁饭碗，在重庆办了一个小报纸，之后再得到国家医药局的青睐之后，搬迁到北京，成为国家医药管理局的机关报。之后因为管理太严格，他就退了出来，开始拍广告，做生意。
　　这中间，他在海南遭遇了一次车祸，当时，全车人除他外，全部遇难。很多媒体把他的吃喝玩乐的态度归结车祸带来的他对于无常的觉知，他承认有关，但同时也认为自己的生活方式和观念并没有因此完全转折，在他下乡当知青的时候，他的住所就经常聚合了很多小伙伴，大家一起买菜做饭。90年代末期，因为公司业务主要交由别人搭理，他做起股东，有了很多闲散时光，于是开始置办黄门宴。
　　他天性就比较能容人，偶尔倦乏了，他也会在家宴中间径直退场，去里屋打个盹，外边的人就自行欢闹，散去。他对上门的客人毫无分辨心，一视同仁。有段时间，客人因为白吃饭菜，有些过意不去，建议他在门口放个箱子，大家随意投放些钱，执行没几天，他就觉得不妥当，撤了去。
　　有次黄珂过生日，陈晓卿接到邀请后很费一番心思，最终选了一款限量版的打火机带过去。自以为很得体，没想到黄老连看都没看就扔到旁边的礼物堆里去了。然后“嗔怪”：“带啥子礼物嘛，就是找个理由喝酒嘛”。于是，他在心里直打鼓：天知道我精心挑选的zippo，是不是被他不经意地转赠给哪位了？所以每次去黄家，见到抽烟的人，他就很“阴暗地”紧盯着人家的手。
　　黄门宴开始最初，并无功利目的，但在固定之后，它就成为一种信息交换的平台，十余年来，很多俊男美女在此相识相恋，很多媒体人在此找到人脉资源，很多新朋成了旧友。后来因为人越来越多，他们又觉得不掏钱不好意思，就建议在外边做个餐厅，这样大家可以想去吃就去吃。“天下盐”餐馆由此应运而生，并成为京城一道非常特别的川菜餐馆。
　　家宴将近结束的时候，诗人郭力家和马松等人回忆起他们的八十年代。他说当时，他曾经给马松写了好多年的信件，来谈诗歌。他有些唏嘘当下已很少再有空间去聊这些，但在黄珂的家里，一切那么妥贴。刘春在一次闲聊中，认为构成黄珂客厅灵魂的是80年代的家的感觉。
　　张枣有一次因为宿醉，借宿黄珂家中。半夜醒来，他看到了宴席散去后，在客厅右角沙发上枯坐的黄珂，他在无数的热闹欢宴上，也偶尔看到黄珂陷入这种枯坐中。当天夜里，他编了一个故事，写了《枯坐》一诗，诗中最后一句中这样写“我们每天都随便去一个地方，去偷一个惊叹号——就这样，我们熬过了危机。”
　　也许，我们可以试着假想，黄珂就是在这样的流水宴中，偷得一个个惊叹号，借此度过他向往的审美的一生。