长沙“老口子”的一天是这样开始的：起个早，熟门熟路地往学宫门背街上走。老远，就看见陈叔在油锅前忙碌，一边擀面，一边翻动着锅里的面团。彭姨则在一旁给客人打包、上桌。看见常来的“老口子”，不用问，早早就把油货准备好。而那些刚发现“新大陆”的客人，则会在店前踌躇，犹豫着吃什么？其实，吃什么，在陈叔的店里真不是问题。因为几十年来店里的黑板上就只写着三个品种：香油饼、扇形馓子和甜酒冲蛋。眼见着旁边的“老口子”嘬着嘴，小心撕开刚出锅的油饼，那伴随着香味的热气扑进鼻里，还在犹豫的客人也不由自主张开嘴：“老板，一只油饼一碗蛋汤。”
　　油货店的传说
　　说起油货，长沙人是不陌生的。除了生活里常见的油条，偶尔还能在街上看到担着挑子叫卖的馓子，然后是少见的香油饼和极少见的开口酥，而牛角饺子和三股麻花则几乎已在市面上绝迹。这些早几十年常见的吃食，如今唯有香油饼和馓子，在长沙市中心背街巷子里的陈记油货店里还能觅得踪迹。
　　店主人是一对已到中年的夫妇，陈国元和彭婉林。早前，两人都是长沙市二饮食公司的职工，一辈子在岗位上兢兢业业做面点，说到做饼、做油货的技术，那绝对是过硬的。1987年，彭婉林还获得了商务部中四级油货点心师的资格证书。这可不比现如今满大街的证书，在当年要拿这张证，凭的可全都是真本事：想着方把馓子收头的地方做到最小，如何让中间没有油的面饼鼓起来，怎样盘面团才能炸出好看的麻花，更别提像牛角一样逼真的牛角酥……这些可都是夫妻二人的看家本领。如今，那些年一起工作的同事们都转了行，只有陈叔和彭姨还在做着“老本行”。
　　香油饼在陈记是硬通货，随时来随时炸了吃，但馓子不是。馓子是陈叔和彭姨专门用来炫技的。夫妻二人习惯并排坐在案板前，陈叔负责将面团搓成长条，彭姨则一边刷油一边均匀地将面条盘在盆子里，几十年的默契就藏在这些微小的动作里。陈叔的“花式面条法”是炸馓子的最大看点。油润的面条被陈叔缠在手上，像小时候玩的“翻毛线”，两手灵活地不断拉伸、收拢，最后用筷子撑好放进锅炸好。和常见的枕头形馓子不同，陈叔手里的馓子是扇形的，炸好后可以拼成一个圆形，摆放在小店的玻璃柜子里像艺术品。
　　当初，开这间小小的陈记油货店，纯粹为了生计。陈叔和彭姨希望靠这门过硬的手艺，支撑家庭的日常开销，也能让孩子完成学业，却没想到一开就是30年。香油饼也从当年的3分钱一个，卖到如今的4元钱一个。
　　黑板上的三样菜
　　左右邻居多看了几眼，觉得不过是面团和油锅，也回家自己捣腾，可总不是这个味儿更做不出那个样儿。陈叔偷笑说：“香油饼材料最简单，面粉、鸡蛋和糖，家家户户都有，配比才是关键。”陈叔习惯用长沙的老牌子凯雪面粉，因为其他面粉的吸水量不同，手感上还得重新适应。他把所有的材料都准备好，放进跟了自己多年的陶盆里。
　　揉面并非只讲究力气，还得用巧劲儿，一边往里混合鸡蛋，一边恰到好处地用力，面团才会变得漂亮。揉好的面团，“手感就像缎子一样，油亮不粘手。”接着用湿布盖住慢慢“醒”，用长沙话说就是“吐面”。油饼炸得好不好，要看“吐面”彻底不彻底。
　　等待面团慢慢“吐”的时间里，陈叔和彭姨开始收拾小店，虽然只有几张桌子，但打包的袋子、堂食的筷子，品相都是不错的。陈叔指着案板特别强调：“做面食的案板，一定得是枫木板子。不伤刀刃，也就不起木屑，这样客人就不会在油饼里吃到木头渣子。”
　　“吐”好的面，被陈叔麻溜地分成一份一份的，再揪成大小均匀的剂子，撒上干粉和芝麻，擀成牛舌状准备下锅。说来也神奇，面团一接触热油，就自动鼓起来了，像一只只口袋漂浮在油面上。捧在手里软软的有弹性，小心撕开一条口子，混合着糖、油还有面粉甜香的热气扑面而来。入口先是酥，然后是柔软，根本停不了嘴。
　　陈记油货的招牌，存在了30年，陈叔和彭姨对食物的讲究也坚持了30年。夫妻俩只用桶装油，一桶炸30个饼，炸完就倒掉。老熟人讲他们这样子做生意“要不得”，可陈叔和彭姨知道，油货店最忌讳油不好。而油的品质好不好，食客嘴巴一吃就知道，骗不了的。也难怪早就过了饭点，人们还在陆续光顾。
　　长沙“老口子”最悠闲，通常是不紧不慢等陈叔炸好油饼，再看着彭姨煮好甜酒冲蛋，撒上一小撮胡椒粉。别小看这撮胡椒粉，意外点睛，既微微辛辣又混合着蛋汤的甜润。咬一口油饼，喝一口蛋花汤，不知道多惬意。临走了，还不忘让陈叔装上几根馓子，晃悠悠回家，这寻常日子和油货是离不开了。
　　彭姨说自己从来也没指望靠香油饼发大财，也就是坚持做自己会做的、想做的，并且能做好的事。也许，做油货在大众眼里不是什么崇高的职业，但做好油货和做好人一样，都不容易。这大约也是夫妻俩多年来一直坚持的原因吧！