那个晚秋的下午，窗帘拉着，教室黑乎乎的。
　　“窗外有棵桂花树。”老师说。
　　窗外有棵桂花树？我们不信。靠近窗户的佩奇说，真的有，在安静的早晨，会闻到清雅的花香。老师问他，什么时候知道窗外有棵桂花树的，他笑笑：“今天。”“我们知道窗外的景致极美，我们没有拉开帘幔。”曾念过的木心的俳句，成了赤裸的现实。
　　拉开窗帘，秋日的阳光泼洒倾泻。一片柔软鲜嫩的葱绿上，有一树星星点点的金黄。棕榈树一年四季都是茸茸的褐色树干，搭配一根根油亮深绿的叶子。茶花要到明年二月才含苞待放。坐在教室里的我们，有多久没拉开窗帘，有多久没凝视外面的花与树了呢？此刻，花香执拗地透进来，一张张因为即将考试而苦着的脸，明亮起来。
　　“如果是作文的开头，请你们接下去。”
　　班里热闹起来。她想到了乡下，在桂花树下晒太阳的老奶奶，眯着眼，拾一篮桂花，做好吃的桂花糕。这个想法很像丁立梅文章里的套路，大家都笑了。黄老邪说，窗外有棵桂花树，树上有个房子，房子有扇窗，窗外有棵桂花树。老师对他亦正亦邪的回答又期待又嗤之以鼻。小豚鼠说，他曾踏着草坪去拜访桂花，被看到的老师教训了一通。老師说，谁让你不会“凌波微步”呢？手举得高高的小王子告诉老师，他当时有一个很好的想法，后来听到其他人的回答后，竟然忘了自己想说什么了。
　　当初搬教室的时候，心里还在留恋从前的风水宝地。从前，教室窗外的那两棵银杏树，伸手便可触碰。春天长出嫩嫩的芽苞，看它在风日里长，叶子渐渐舒展如小扇。夏天，骤雨过，叶尖缀着晶亮饱满的雨滴。秋来一树金黄。冬天，干净的枝杈向着天空勾勒。老师说，因为这些美丽的银杏树，因为对着一个辽阔的操场，因为天边偶尔恩赐的绚烂晚霞和一弯新月，我们的教室是全校最美的。那时上作文课，区分“凝视”和“扫视”，大家一窝蜂地挤到窗口向远处看，又坐在各自的位置上远眺，都能透过敞亮宽大的窗户看到远远近近的风景。
　　“窗外有棵桂花树”，如今细思那句话，说得真有点艺术。老师在悄悄提醒我们，万物静默如谜，而我们的眼睛决定了我们生活的色彩和味道。
　　因了这棵桂花树，和这一片如茵绿草，还有偶尔落到树上啁啾啄食的小雀，我们的新教室也美丽芬芳起来。何况来年春天，二三月就会有茶花满树，四月就会见到落樱如雪，五月有紫藤花次第开放。教室里的我们也会相互陪伴着、挤兑着、哭着笑着走过这一段路，渐次迎来自己的花期。
　　点评
　　“窗外有棵桂花树”，实在是寻常话语。因为这句话，我们拉开了窗帘，看到了晚秋的风景;因为这句话，我们在联想中抵达远方;因为这句话，“我”对这个新教室也充满了喜爱;因为这句话，“我”明悟了老师的用心和生活的哲思。平淡从容的叙事中见出小作者对生活的凝视和热爱、对美的敏感和捕捉、对一起走过的岁月的珍惜和怀念。
　　文章前半部分可加入铺垫，写我们不太喜欢现在的教室。如“自从搬进这个见不到蔚蓝天际、绚烂晚霞，阳光刺目的教室，我们便很少拉开窗帘了”，这样便能和下文“我们的新教室也美丽芬芳起来”相呼应，写出层次，点出深意。
　　（吴寿健 宗林林）