算算，自從来到这个偏远的乡镇工作，已经有快3年没有回过老家了。尽管每年都还是有一两次回到老家所在的县城家里，但都因假期太短，加上总有各种应酬，故而一直没有机会回一趟老家。春节回家时，接到外婆的好几个电话，皆是让去老家玩之类，但也都简单搪塞过去了。再过了些时日，听母亲说起外婆不小心扭伤了大腿的事后，这才决定一定抽空去看看。
　　清明前夕，天气还算较好。我随手拿了点礼品，便和母亲一道搭车朝老家去了。一小时的颠簸过后，客车终于停在了离外婆家一公里外的村马路口。顺着马路的方向望过去，外婆的家就在山坳那边了。周围的青山、流水和瓦房都没有变，还是和几年前的光景一样。绕过几家小园后，眼前豁然开朗起来，栽满各类农作物的田地一块连着一块，向远处铺散开去。稍远的田地中央位置，一棵老树显得格外突兀。
　　老树不大，跟一栋三层小楼差不多高。小时候，老树长得枝繁叶茂，我常常骑在树枝上玩耍，还无故掰断了很多的细枝桠，可却从来没有摔过一次。如今，它早已失去往昔的风采，覆满苍苔的躯干上，几十条干蔫的奎瓜（佛手瓜）藤似蛇魔般将它缠裹得严严实实。佝偻的身躯，更添了难堪重负之感。树端上，为数不多的新叶在温暖晨曦的沐浴下，宛如一面面反光的小镜子，映射出翠绿的光亮，这才透散出些许春日的气息。
　　树下，一个年老的身影用她斑驳的双手紧抓住一截残枝。她不时调整着身姿，以便略显臃肿的身体能在坑洼不平的机耕路上站得更稳当些。她驼着背，却仰着头，不时捋着被山风吹得凌乱不堪的头发。透过花白的发丝，一双爬满皱纹的闪着泪光的眼睛正紧紧地直盯着前方。
　　是的，那就是我的外婆。她的精神似乎比往年更差了，模样也更老了些。还未等到我们走近点，她已迫不及待地快步赶了过来，一把将我们提着的袋子夺了过去，然后开始问长问短起来。进了家里，一切的摆设还是老样子，干净简单。招呼我们坐下后，外婆便开始自顾自地忙碌起来，母亲想去帮忙也被推了回来。一小时后，一大桌子丰盛的菜肴便摆了上来。
　　下午5点，我们决定回去了。见留不住我们，外婆虽然脚伤尚未完全康复，但仍执意要送我们一程。一路上，她都在不停嘱咐着。又到了那棵老树下了，外婆已经累得不行，我们便告别了她，继续往前去了。没走出几步，我和母亲同时转过身去。外婆依然站在老树下，双手扶着老树，一边缓着气，一边深深地看着我们。
　　“快回去吧！”
　　“我等你们走了再走！”
　　再走出十余步回头时，她仍然站在原地，头抬得高高的，朝我们这边仰望着，眼里早已渗满了泪水。直到一个小土堆完全挡住了我们的视线的时候，还听到外婆远远的带着嘶哑的声音──“有空的时候再回来啊”……
　　外婆原本出生于大户人家，后因历史原因家道中落，过了大半个世纪的农耕生活。外婆膝下本还有三子，可几十年来能时而照看她的也就只有母亲一人了。这些年来，外婆的病痛越发多了起来，唯恐时日不多。一想到那双老树下的眼睛，我不禁深深自责，一定要珍惜有限的时光，常回老家去看看她老人家。
　　 （摘自《宜宾日报》2019年1月16日）