在作文教学中，语文教师往往遵循命题、指导、写作、批改、修改的常规思路，长此以往，当然也有不同程度的提高。但我们是否感觉到，学生对作文还是心有畏惧，写出的文章有形式没内容，有技巧没真情？而我们是否陷入了山穷水尽的境地？我们是不是可以回过头来思考一下，是否忽略了最重要的环节？那就是作文的源头。
　　我们要求学生写出有真情实感的文章，题材要新颖，但始终不能如愿。叶圣陶先生说：“要写出诚实的、自己的话，空口念着是没用的，应该去寻到它的源头，有了源头才会不息地倾注出真实的水来。”作文的源头就是生活。可是学生的生活经历是有限的，所以其实还有一个很好的源头，那就是间接生活经历的来源——书籍。其实很多人都知道这个道理，也努力倡导学生走进生活，多阅读，但还是收效甚微。学生看到了日升月落，春华秋实，秋雁横空，层林尽染，但依然无从下手，写来索然。原因就在于学生并非真正走进生活，走进阅读。所以追寻作文之源，必须先培养学生的感受力。
　　感受力，简单来说，就是对外界事物的感受能力。与感觉不同，感觉是主体在外物的刺激下而产生的本能感应，感受则是情感与“物”的结合。闻到金桂飘香，这是感觉。如果因此引发了观察者的情感活动，觉得花香沁人心脾，觉得似乎浮沉于花香的海洋中，甚至于有如同喝醉酒般的陶醉，这就是感受。所以如果我们能让学生从“感觉生活”过渡到“感受生活”，那才真正有了创作之源。有了感受力，才会有发现力，推断力，情感才更丰富，情郁于中，才会发之于外。感受是写作的开端，是引发写作动机的直接启动力。
　　那我们如何培养学生的感受力呢？笔者试着从《背影》教学中进行初步尝试，从学生每天阅读的教材入手，刺激学生相关的课外阅读感受；从教材中的典型瞬间入手，刺激学生对生活中相关情形的感受；从阅读这种间接感受入手，刺激学生生活中的直接感受。以此使学生举一反三，有一颗细腻敏感的心，知道日落月升也有呼吸，虫蚁鸟兽也有欢歌与哀伤，风里也有春天的气息……自然就有了“源头活水”。
　　一、走进背影，多层次感悟
　　在设计《背影》教学时，笔者打破一贯的分析“四次背影”的模式，而只是扣住买橘背影那一瞬间，由这个点辐射式的、多层次感受背影的特点与内涵，体会父爱的厚重，设计了一个贯穿始终的问题：“这是一个怎样的背影？”为了有梯度地理解这个问题，又设计了这样的问题序列：（1）根据对于父亲外貌描写的语句，如果你是一个绘画者，从绘画的角度想象思考，这是一个怎样的背影？（2）对于父亲过铁道、爬月台的语句，进行有针对性地修改，把“蹒跚”改成“慢慢”，把“探身”改成“跳”，把“攀着”改成“按住”，把“缩”改成“跨”，去掉原句中的“向左微倾”，比较修改语段与原文哪个表达效果好？（3）这么艰难，父亲为什么一定要这么做呢？（4）我一直都感动于这份父爱吗？（5）为什么买橘背影会有如此巨大的力量呢？这是在什么样的情况下父亲给“我”买橘？（6）这是一个怎样的父亲？
　　此时的父亲应该是最悲痛的人，可是父亲在“我”面前并未表现出内心的凄楚，由父亲简单普通的外在的外貌和动作，一步步走进背影，感受到父亲的衰老、艰难、努力，进而感受父亲对“我”的关爱，更深层的是感受父亲隐忍着自己的伤痛对“我”的尽心尽力。目的有两个：一方面让学生由外到内，逐层深入地感受。学会通过观察人物外在的语言、动作、外貌、神态，能感受到人物内在的性格、情感、思想等。另一方面也让学生明白因为这一切都深深冲击着作者的内心，使之受到强烈的震动，自然有感而发，我们要捕捉到对自己的内心产生强烈的冲击力的瞬间，这才是让文章具有生命力的前提。
　　二、走出背影，多感官感受
　　叶圣陶说：“情感的强弱周偏各人不同。有些人对于某一小部分的事物则倾致他们的情感，对其它事物则不然。更有一些人对于什么都淡漠，不从这个方面倾致，也不从那方面倾致，觉得什么东西总辨不出滋味，生活是无可奈何的消遣。所以致此的原因，在于与生活的核心向来不曾接近过，永久是离开得远远；而所以离开，又在于不多观察，少具经验，缺乏切实的思想能力。于此可见我们如不要陷入这一路，就得从经验、思想上着手。有了真切的经验、思想，必将引起真切的情感；成功则喜悦，失败则痛惜，不特限于一己，对于他人也会兴起深厚的同情。”可见，培养情感的两条途径：一是丰富生活，二是加强学习。
　　走出背影，需要给学生提供更多典型的情境，以外在形式多角度冲击学生的多种感官，在实践中运用《背影》教学中的两个目标，让学生初步具有这样的意识与能力。因此设计这样的环节：（1）出示林清玄先生的《横过十字街口》中的两段文字。①请学生说说，冲击我们视线的外在的特征是什么？②透过这种外在能感受到“她”怎样的内在特点？（2）出示罗中立的油画《父亲》，请学生同样说说有冲击力的外在特征是什么。（3）讲述生活中冲击自己的真实例子。（4）给学生推荐相关的文章：《田野上的白发》、《一双长满老茧的手》（季羡林）、《父亲的那件衣服》（刘墉）、《儒林外史》中严监生临死前竖起两个手指的片段。让学生通过这些有意识有指向性的训练，通过间接感受的形式，丰富他们去感受自己生活的渠道和方法。
　　最终使学生明白：通过观察，细细地对生活体会与品味，以往看似僵硬毫无生气的生活也会变得缤纷多彩，充满活力。感受要开放五官，通过眼、耳、鼻、舌、身等感觉器官来感知。更要用心参与，融入自己的感情，生活就会立体而丰富。感受要细致，往往细节之处更加动人。
　　三、走出阅读，走进生活
　　在做好充分的感受训练和阅读准备之后，让学生关注自己身边的人、事、物，关注生活，用多种感官，关注生活的细节之处，用细腻敏感之心感受周遭的一切。具体一点，就可以从回顾或观察与父母相处的经历，捕捉让自己感动的瞬间开始。让学生从熟悉的生活入手，自主地运用观察的方法，用心体会。不需要写，只要能捕捉到让自己心动或者有感触的瞬间即可。福楼拜说过：“写好，同时就是感受好、想好和说好。”意思是说，写好作文，第一步是感受，其次才是想，即构思作文结构，最后是说，即通过语言文字表达出来。
　　当然要让学生真正能融入生活，感受生活，也不是一蹴而就的，需要我们一以贯之，坚持不懈。相信教师自身的感染力和有针对性的阅读与训练，一定会让学生有不小的改变。
　　叶圣陶先生形象地指出：“生活就如泉源，文章犹如溪水，泉源丰盛而不枯竭，溪流自然活泼地流个不歇。”所以，我们首要要做的、坚持要做的，就是引着学生找到“水源”。