战争与和平

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liudanfeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  硝烟散去之后
  深秋十月,海上风劲,肃杀的秋雨中,我们登上了这座刚刚发生过惨烈战事的南日岛。满载士兵的机帆船靠岸,部队以急行军速度追赶正在撤退的来犯者。这是解放战争中继金门惨败之后我军的又一次失利,守岛的一个加强连,连同随后进岛的几批援军,激战之后伤亡殆尽,几无幸存者。我是战后第一批进岛部队中的一员。誓师出发前,我作为连队文职人员中的文化教员(还有文书和卫生员),也意外地被全副武装了:每人一支步枪,100发子弹,加上胸前排装的4颗手榴弹。由此可见当日处境的严峻,以及长期必守的决心。
  登岛后,我们一路向南。记得穿越过一段山坡,两旁密集地掩埋着死难烈士的尸体,这是部队组织人事部门战后匆匆掩埋的,木牌上简单地写着死者的姓名和部队番号。雨后,山路泥泞,流淌着殷红的血水。我们泪眼模糊,只知匆匆向前。这里已是战后的寂静,到处都是断垣残瓦,血迹斑斑,路旁停放着一具来不及运走的蒋军军官的棺材。进岛的第一个夜晚,凄风苦雨中我们住进一间民居,一厢是房主,另一厢是猪圈,我们住“堂屋”,铺上稻草就地而卧。
  认不清方向,也无人告知村名。只知道村外不远是一座小山包,山外面是海。我们的任务是抢修简单的防御工事,日常的军事行动则是守备、挖坑道。那时朝鲜战争已打响,我们从志愿军那边请来“师傅”,指导我们挖坑道。一天三班倒,早出夜归,或是夜出早归,没日没夜地挖。手套破了无数,蜡烛烧了无数,一把又一把丁字镐刨成了拳头。上级命令我们,一旦战事再起,死守,而后转入地下等待援军。
  我是这批准备再战中的一员,进岛数月,除了最必要的睡眠,就是坑道。知道周围都是友军,但不知自己身处何方,连驻防的村庄也不知名字。记忆中村边有一座大石岩,石岩外边是海,天晴时可以望见对面蒋军占领的乌丘屿,相距不过数里。我们在岛上迎接了1953年的新年和旧年,不论新、旧,也都是在坑道中过的。严冬过后,春天来临,坑道修好了,野战军把防务交给边防军。进岛接防的公安军有非常良好的装备,我们在莆田的三江口会师、交防。
  我17岁在福州参军入伍,当日的志愿是解放台湾,解放全中国。时局多变,朝鲜战争爆发,大进军的步伐被迫停止。这次增援南日岛,是我军旅生活中最为接近战争状态的一段岁月。我有三位战友在守岛战斗中牺牲或失踪,故而记忆弥深,事后思念也切。数十年过去,我也经历过诸般人世沧桑,但总不忘那年那月岛上的日日夜夜,我要重返旧地,我要找回我的记忆。
  离岛50年后的2003年,我访问福建师大结束。主事者汪文顶教授知道我有此经历,特意联系驻闽海防部队,师部派了一辆军用吉普、一位中校军官,师大汪教授还特意派了一位文学博士,他们陪同我登上了阔别数十年的海岛。守岛一位团参谋长,专程在石城半岛码头迎接我们,石城也是我们当年驻军和誓师出发的地方。当晚入住招待所,海防团的全体领导为我接风,我的“老兵”身份一下子变成了“老首长”。他们口口声声为“老首长”的到来举杯。
  难忘的是宴会之后团长和政委陪我散步。月明如水,海在沉思,军营静寂,沿途路灯花一样开放。政委和团长是年轻英俊的军官,我们不谈战争,也不谈往事,谈得最多的是足球和音乐。他们答应帮我寻找当年驻防的渔村、我曾经读书和远眺的村旁的大岩石,以及连部那位有雀斑的美丽的女房东。次日我们登上当年激烈攻守的最高点尖山,拜谒了战后修建的烈士纪念碑。但是没有找到我牵萦心头的一切,包括驻地、房东、连部和海边的那块岩石。一切都消失在岁月的风烟中了。
  我带着遗憾告别了我的岛屿。随后,我在《新民晚报》写了一篇怀念的文章:《重返南日岛》。许多朋友读到我的文章,热情地帮我回忆,为我提供线索,有几位曾经驻岛的不曾谋面的朋友,还相约几次登岛。他们来信告我,根据我提供的线索,先后查了岩下村、云旺村和万湖村,“这些村落均位于岛的前沿。隔海可眺望乌丘屿,约1-8万米”。他们还认真地为我寻找房东:“房东林尾妹已仙逝多年,无法考证是否原房东。”我的追寻就在这样模糊的记述中结束了。我怀想,我追寻,然后,我遗憾。我终于没有找到,我也无法回到过去。
  事情原本应该就此结束,重启话题是由于一位南日岛本地的年轻作者写了一本《南日岛往事》。作者许涓把书稿寄给我。许涓是南日岛人,教师、作者,她研究了许多史料,访问过许多相关的人员,知道我曾在岛上服役。为了与我联系,她还专门请人继续为我上岛“访旧”。她发来微信:“谢老师,已得知您找的当年部队是9连1排,所在村子是港南村镜子自然村,那块大石头还在,部队的旧址也还在!”“我把您的文章发到公众号,有很多人在上面留言,我让一个校长回去核实得到的消息。”
  岩下村,云旺村,万湖村,再加上现在港南村的镜子自然村。我的部队是83师249团,这没错。原先守岛并全军覆没的是249团1连,记得我的部队是249团8连。许涓提供的是9连,是她错了,还是我记忆模糊了?没事,硝烟已经消散,战争正在远去,青春已成往事,往事不可、也不必回首。村子還在,大石头还在,生活还在继续,这就很好。
  至于许涓的这部书,我总觉得这书是为我写的。不,不仅是为我,是为我的那一代人、为如今仍然活着的以及更多的死去的人写的。曾经浓浓的血痕,如今变得浅浅的、淡淡的,如云般地消散了。我没有遗忘,人们也没有遗忘,而往日的一切,那些凄苦而悲壮的岁月,如今是无可挽留地湮没在喧腾的浪花中,成为那浅浅的、淡淡的雨丝风片,唯有那浪花上面的云彩和飞翔的海鸥在默默诉说那一切,唤起人们遥远的记忆。
  这里是福建莆田的最南端,东海锦缎般地在这里铺开,这里有一片广阔的海域,这就是南日岛和它附近的岛屿十八列岛。打开地图你可以发现,在福建东海岸,兴化湾和湄洲湾相隔的地带是突出于海面的石城半岛,荒寂的海滩上伫立着一座教堂,庄严而肃穆。进岛之前,陆军249团在那海岸边一字排开。半岛向南,东海上撒开成串的珍珠,那就是南日群岛。我的部队在那里,作者许涓的家也在那里。这里曾经发生过惨烈的战斗,许多人埋骨于此,这里有沉重的记忆。这里如今已是花园,守岛的官兵年轻又勇武,他们守卫海疆,他们也谈论诗歌和足球,而同样年轻的许涓,在写她的《南日岛往事》。   鹭 岛 寻 梦
  很久很久以前,听说厦门海上出现了一道彩虹。又是很久很久以前,听说那彩虹上飞舞着一条长龙。这都是很久以前的事了。20世纪50年代,厦门筑起了海上长堤,后来火车开进了厦门岛,开始了福建有铁路的历史。这都是当年非常轰动的事件。而在我,却似在昨日。记得当年,我应朋友之邀,从北京携友南下,一下子扑进了厦门温暖的怀抱。鼓浪屿的浪花迎接我,南普陀的钟声迎接我。我们住不起宾馆,住在中山路刘登翰老家的骑楼上,白天看静静的行人,晚上看静静的灯火。日子安详,友情深重。
  当年有点少年轻狂,很是张扬。我们每人胸前别着白底红字的北大校徽,夸张地走在路上,很赢得那些中学生们羡慕的目光,他们用闽南话喊:北京大学!北京大学!当年的厦门规模不大,因為我弟弟工作的单位在厦禾路,除了中山路,我只认得厦禾路。说起厦门,大体只是从轮渡码头到厦门大学一线,那是当年厦门风景最集中的去处,其间中山公园、万石山、植物园,都在这条线上。再远一点,就是换一路“长途”汽车,到集美拜访集美学村和陈嘉庚的鳌园。
  因为是文科学生,了解鲁迅在厦门待过,我们总没忘了追寻鲁迅的旧迹,怀想当年他的苦闷。后来读到蔡其矫的诗,他写鼓浪屿是海上花园,我们喜欢;后来读郭小川的诗,他从青纱帐写到甘蔗林,写凤凰木开花红了半城,写当年的厦门风姿,我们也喜欢。我出生在福州,从地域上讲,认厦门是广义的“家乡”也正常。弟弟是在厦门成家的,他当然成了厦门人,后来弟弟把母亲从福州接到厦门居住,再后,我的姐姐一家也从建阳迁来,这样一来,我家的重心就从福州移到了厦门。
  当年的厦门是“前线”,山崖海滨多见炮垒,有旧的,也有新的。金门炮战,打打停停,建设的事,排到了后面,那时少有新的建筑。我们到厦门,眼中总伴随着战争的阴影。看胡里炮台,到前沿村庄远眺金门,想当年金门战事的惨烈。到处显现的是郭小川咏唱的美丽而又战斗的景象。但老厦门依然风姿绰约,曲巷长街,三角梅垂挂于家家屋檐,玉兰花的暗香充盈在城市的每个角落。鼓浪屿是我们最爱去的地方,那里的恬静中依稀有着旧日的沧桑。我记得当年的一首小令:“多情海,颂丰功,古山遗垒吊雄风。仿佛郑公犹昔键,号令艨艟尽向东。”到了厦门,心中默祷的是台海早日和平。
  每次到鼓浪屿,总要攀登日光岩,那里的三角梅很有名,舒婷后来写过。那时舒婷可能还在闽西上杭插队,她是否开始写诗?不知道,我们还不曾相识。她在鼓浪屿的家,是后来才到过的。此刻想起的是郑成功,还有与厦门有关的陈嘉庚,还有林巧稚。他们都是这片沃土培育的伟大的人。行走在鼓浪屿弯曲崎岖的小道上,听不知哪家的窗棂飘出的钢琴声,内心安宁,一种欣喜。即使是在当年战云密布的氛围中,厦门仍然是宁静的和温馨的。鹭岛有海鸥在浪花上飞翔。菽庄花园,小石道蜿蜒于浪花之上,那里的每一朵浪花都悄悄地呼喊着:和平、友爱。
  飞机正在降落,机翼倾斜,如同一只海鸥,惬意地、斜斜地抖动着翅膀。我被优美的音乐唤醒。机舱里传送着同样优美的闽南乡音:“人生路漫漫,白鹭常相伴。”这是厦门航空在向乘客道别,普通话,英语,再就是闽南话,三种语言告诉我们开放的厦门到了!改革开放以后,厦门成了特区,静谧的南方小城顿时繁华起来。厦门成了我经常拜访的城市,开会是理由,顺带着探亲,公私兼顾。每次都是这样,睡意蒙眬中被亲切的乡音唤醒:“人生路漫漫,白鹭常相伴。”厦门到了,我的家乡到了!这是多少次梦一般的经历。
  记得当年,厦门的宾馆寥寥可数,到了厦门,海滨最“豪华”的,可能只有华侨宾馆。因为“豪华”,一般难得住上。此后的厦门,从山间到海滨,春笋般地到处矗立着新建的华丽宾馆。筼筜湖沿岸,鸥鸟飞翔,一时花团锦簇。当年海上彩虹的瑰丽,早已让位于环岛的海滨大道。从鼓浪屿回望,沿着海岸线修起了绵延数十里的环岛公园,这些公园成了我们如今的最爱。每次从机场到宾馆,我总让主人开车特意绕行,为的是和大海的亲密接触。想起在南普陀修行的弘一法师,我总会选择在他书写的“悲欢交集”碑前伫立,默念他给予我们的人生启悟。
  转眼间,几十年过去了,我从青年时代走到了今天,我的记忆依旧鲜明。记得当年,为吃素斋进了南普陀,寻找诗人命名的“半月沉江”;记得当年,为了贪吃传统的面线糊,我不惧斯文扫地,蹲在路边小摊子,被弟弟发现;大约是前年吧,亲友团聚,一个高端的海鲜大宴未能慰我的怀乡病,贴心的朋友引领我,在一个冷僻的小巷,一家门脸窄小的小店,一碗原汁原味的沙茶面,顿时冰释了我的乡愁。我找到了记忆中的温度和气息。
  开过盛大的国际会议的厦门,如今世界为之惊艳。我也为自己的家乡自豪。记得有一年是在新年前后从厦门返京,我的邻座是一位参加厦门国际马拉松的运动员。他每年此时都要专程参加这样的盛会。我不禁动了念头:我也要参加,我要在北京最寒冷的季节回到我温暖的厦门,我要成为“最年长”的准运动员,跟随着浩荡的队伍快步奔走在我的家乡的亲爱的海滨大道。这是我如今的一个梦。
  责任编辑 林 芝
其他文献
2017年10月28日,开州区长沙镇齐圣村。  一大早,十九大代表、村党委书記熊尚兵就给贫困户熊秉田送来了一个好消息:“老熊,昨天我和几个村民合计了,大家这几天都过来帮你修路,不出三天,你家出行难的问题就可以彻底解决了。”  在北京参加十九大那些天,熊尚兵最放心不下的,就是熊秉田家门前这条路。  齐圣村地处山区,仅靠一条山路与外面连接,运输物资要靠人背马驮。平时村民们到镇上赶场,大清早出门,到天黑
【摘 要】 文章细化分析了制造业上市公司机构投资者与真实盈余管理的关系以及两者关系在制造业与非制造业的差异。利用沪深两市制造业上市公司2012—2016年数据进行实证分析,研究发现:第一,在制造业上市公司中,机构投资者持股对真实盈余管理、异常现金流量净额以及异常成本存在显著的抑制作用,但是对异常费用却并没有起到同样的效果。第二,机构投资者在制造业上市公司比在非制造业上市公司中发挥了更加积极的作用,
走进丰都县虎威镇大溪村,清澈见底的碧溪河静静流淌,宽阔平坦的柏油路穿村而过,别致干净的农家小楼鳞次栉比,“红色微语墙”、“红色微语农家家训牌”等点缀其间,放眼望去,一片欣欣向荣的景象。  漫步其中,大溪村党支部书记李朝华别有一番滋味在心头。  大溪村曾是市级贫困村、脱贫攻坚定点攻坚村、党组织“软弱涣散”村,党组织引领能力不强、村组干部干劲不足、群众内生动力不够等问题长期存在,各方面都需要狠下力气大
【心得】  寻找另一种拥有  2008年,张韧成了一名公务员。  在别人看来,他的单位很有“油水”——那是一个负责产业发展和运行的部门。  上岗前,张韧聆听了处长训话:“从今天开始,你将从事一项神圣的事业——规划、督导、调控一座城市的工业经济运行。”  听到这些话,他眼圈红了。  “这就是公务员的价值!”张韧这样对自己说。  可是,在随后五年里,这样的价值认同却在不知不觉被取代——  晋升为科级干
2015年11月16日清晨,雾气氤氲。  张祖安翻身起床,来到电脑旁,手指一按。  电脑界面徐徐载入,张祖安右手伸向床,抓起黑色棉袄披在肩上。然后,他迅速地把右手放回鼠标上。  鼠标点击声持续响起,张祖安打开昨晚还未看完的文档。  鼠标滚轮转动,文档上一个大大的“端”字映入眼帘。  “这个‘端’字,那可是大有来头。”张祖安意味深长地说。  两个月前,张祖安凭借自己在教学改革中的研究成果,荣获全国首
柳传志“分槽养马”  联想集团创始人柳传志缔造了中国电脑第一品牌。  2000年,一个难题摆在57岁的柳传志面前:联想的未来交给谁?  不是没有合适的接班人,而是有两个合适的人选:杨元庆和郭为。  他们都是柳传志多年培养起来的爱将。如果二选一,选中者执掌公司,落选者离开,从企业发展上来说,失去一员大将,平添一个劲敌。  柳传志苦思破解之策,但却一直没有良方。  一次,柳传志闲逛书店,一则故事让他灵
习近平总书记在中央党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上强调:“要涵养政治定力,炼就政治慧眼,恪守政治规矩,自觉做政治上的明白人、老实人。”在十九届中央政治局第六次集体学习时,习近平总书记指出:“各级领导干部特别是高级干部要炼就一双政治慧眼,不畏浮云遮望眼,切实担负起党和人民赋予的政治责任。”最近出台的《中共中央关于加强党的政治建设的意见》提出,党员干部特别是领导干部要加强政治能力训练和政治
2018年1月31日下午,在各项议程圆满结束后,人民大厦会堂内响起庄严的国歌声,重庆市第五届人民代表大会第一次会议落下帷幕,标志着2018年重庆“两会”圆满结束。  连日来,我市代表委员不忘初心,不负重托,积极建言献策,认真履职。  连日来,推动高质量发展、打造内陆开放高地、建设山清水秀美丽之地、大力实施乡村振兴战略、推进精准扶贫、切实保障和改善民生……一份份议案和提案、一次次审议和讨论,代表委员
万州区启动“不忘初心、牢记使命”主题教育 图/冉孟军  “不忘初心就是初心不变,牢记使命就要勇担使命。”  “初心和使命体现的是我们共产党人的政治信仰、赤子情怀和奋斗精神。”  ……  2019年9月16日早上9点,万州区教师进修学院学习室,区领导班子“不忘初心、牢记使命”主题教育研讨读书班第二次集中学习开课。  区领导班子成员带上书本,重回课堂,通过集中学习、分组讨论、研讨交流等方式,静心凝神读