明朝的张岱，在自撰的墓志铭里这样写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”
　　这么多的“好”，没一样是正业，桩桩是花花公子的做派。因此，时人叫他废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉就不稀奇了。但，想一想，如无这些“好”，他那独特的体验、丰富的知识，从何而来？恰恰是这些“好”，促成了他以书写的方式来确立自己的人生终极价值，成为明清第一散文大家。《陶庵梦忆》《西湖梦寻》就是那些“好”毛病结出的果实。
　　想一想，世上，人各有用：才人经世，能人取世，高人出世，达人玩世。但好像再怎么伟大的人，都免不了有点小毛病。这毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情，等等。
　　张爱玲说：“中国是个补丁的国度，连那天空都给女娲补过。”天如此，国如此，况且个人？在近代女作家中，我佩服张爱玲，佩服她的眼光毒辣和笔触独到。再平常的事，她一写，就像镀了光，闪闪亮，但她终究掩不了骨子里的世故和悲凉。而世故和悲凉，不正是她奇异夺目的个性标签么？
　　亚里士多德说：“但凡优秀的人都免不了是半个疯子！”柏拉图说：“有天才的人常有道德上的缺陷。”看那些名人，歌德怕死，达·芬奇多疑，大仲马古怪，毕加索胆小，俾斯麦迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，刘伶丑，米芾痴，唐寅风流，辜鸿铭怪……
　　我个人常觉得，曹雪芹对林黛玉，大约是一边嗔著一边爱着一边指责着去写的。你看，从林黛玉出场直至逝去，我们看到的都是她的“不是”和“毛病”，简直就是一个有心理暗疾和行为缺陷的问题少女。但，我们越读越爱她。一边爱怜一边数落她：你就不能改改自己的小性儿吗？你要是改了，何至于这样呢？
　　而四平八稳、温柔贤惠的薛宝钗，我们多半是不愿与之交往的，她完美得让人惊出一身冷汗。所以，一个人的可爱，或就因其身上的毛病。
　　然而，很多时候，孩子不招人喜欢，只因嘴不甜；成人不招人喜欢，只因不够虚伪，犟得有棱角。
　　北宋王安石，人称拗相公。人送王安石一方上好端砚，王安石不愿受礼，又不便直接亮明，便说这端砚有什么好？送礼者说，这砚好在只要用嘴一哈气就可以哈出水来。王安石说：“就是哈出一担水又有何用！”拗得经典！
　　画家齐白石，被称作愚顽不化。解放初，多数画家以饱满热情投身新美术运动，与劳动大众结合，走苏联式路子。名气如日中天的齐白石，却对此无动于衷。黄永玉说他：“北京城的画家和有意思的老头子很多，各型各色，都让‘解放’这玩意儿冲昏了头，唯独齐白石老头原汤原汁，分毫不变。”他在守，守艺术之本色。
　　风气薰染，环境影响，生活侵蚀，以至于渐失本色，这是芸芸众生的常态；守住本色，便是过人之处。那本色，或被人讥讽，被人嘲笑，被人鞭挞，以为是病。而那病，却如幽暗里的一点光，映衬出人格的明亮。
　　（孤山夜雨摘自《扬子晚报》2015年12月28日）