卖碱坨子，这可说是乡村里的一件陈年旧事了。旧到什么程度呢？我不说，你很有可能想不起。而且，对于当下的人们来说，更是根本就不知道那是怎么一回事儿。
　　碱坨子是什么东西呢？碱，大家肯定知道，是一种主要用于日常生活中的起面添加剂，俗称“碱面儿”。我小的时候叫洋碱面，好像是进口来的，所以称为“洋”;而碱坨子是家乡父老乡亲自己生产的一种土碱的称呼，也叫水碱。土碱从土里来。家乡是盐碱地土壤，沟沟岔岔的滩地上，遍布着一层又一层的白碱土，扫了一层再生一层，扫都扫不完，直到现在还有。做碱坨子是先把碱土扫起来，用水澄、用锅熬，然后用锅或者各种盆子把它沉淀而结晶出来的碱物体，形状是大大小小的锅坨和盆坨，所以叫“碱坨子”。生产碱坨子最好的时节是谷雨前后，这个时期做的碱坨子是质量最好的，在滩地里挖好池子、灌好水，头一天把碱土扫进去，到第二天就会结出一层厚厚的碱渣子，再把碱渣子担回家用锅熬，熬好了盛在器具里结晶成型。做一铺碱坨子也就两三天的时间，一疙瘩一疙瘩的碱坨子亮亮晶晶、橙黄橙黄，大大小小不等，大的就用锯子锯成几块。碱坨子做好后，先存放起来，成了农家的宝贝。
　　做碱坨子当然是为了卖碱坨子，卖碱坨子是为了生活。碱应该也算是生活的必需品。记得小时候家里是离不得用碱的，于是，每到农闲时节，就会在乡村的大街小巷里，看到一些挑担的或者是背驮的、拉独轮车的或者推自行车的卖碱坨子者沿街过巷。“碱坨子噢！”“卖碱嘞！”简捷的吆喝不过几分钟时间，不一会儿，不能说是蜂蜂拥拥，但三三两两的乡亲便走出门来，围在了卖碱坨子者的周围，开始讨价还价。其实，价格是再便宜不过的了，只是那时的人们都没钱，一斤碱仅仅几分钱，割下来好大一块，四五斤或五六斤，一算才几角钱。但就这也买不起。拿不出现钱，便只能拿东西换。买碱的，大多是妇女，她们各自盘算着家里的光景，拿玉米、拿高粱、拿豆子，或者拿别的什么，总之是以物换物，搞好价格了公平交易，成交。那时候供销社已经有了洋碱面，但也比较缺，紧张到凭票供应;而且买一斤洋碱面要3角多钱，比碱坨子贵得多，人们还是买不起。而碱坨子可以用粮食换，更适合老百姓的买卖行为。何况，吃惯了碱坨子，吃洋碱面一时还不好接受。
　　说起卖碱坨子也是有故事的。旧社会因为争碱滩地闹纠纷，甚至诉讼到县衙。先是本村本族纷争调解，调停不成，就到县衙去打官司，演出了一幕幕势力争雄、王者称霸、以强胜弱、家族反目等等闹剧，因为卖碱坨子也是财富的来源。新中国成立后，土地归了国家和集体所有，在我们村几乎家家户户都做碱坨子，碱坨子又成了家庭生活的重要支柱，父老乡亲们靠卖碱坨子补给生活。山上人家种的山药多，吃不了，又不能长期储存，便磨了山药卖粉面;剩下的山药渣晒干，作为养家禽、家畜的饲料用。但是，人饿了，把山药渣和上玉米面蒸成块垒，也是不错的口粮。当然，卖碱坨子也有改变人生命运的。像我三叔，他是村里典型的“日能人”（方言：意为聪明能干的人），他就靠着聪明伶俐卖碱坨子，让家里衣食无忧，并且少有积蓄，娶过了我的婶娘。他说，卖碱坨子好的时候，他家里就攒下过一洋箱玉米，除了自家不愁吃的，还变卖成钱，攒起来过日子。每当说起那时的卖碱坨子，他总是沾沾自喜，绘声绘色地给我们讲述他卖碱坨子的经历：他十几岁就开始出外卖碱坨子了，先是用口袋背，再是用担子挑、用独轮车和平车拉，后来有钱了，他买了一辆半新的自行车，卖碱坨子才更方便些了。最惊险的一次是，有一年初冬，他和哥哥一起去一个村子里卖碱坨子，等到天黑回家时，身上还背着许多没有卖出去的碱坨子，饥肠辘辘，又饿又乏。回的路上要过桑干河，走在刚刚封冻的薄冰上，踩得冰面嚓嚓地响。天麻麻黑，他们走得飞快，有时刚刚迈过冰层，冰就塌陷了。惊慌地跑回家，又被父亲一顿好骂：“不会把碱坨子扔掉吗？连命都不要了？”——卖碱坨子常常要挨饿，因为路远，一出去就是一整天，总想把碱坨子卖完才回;而卖碱坨子又很少能卖到现钱，换的都是粮食，从家里带的干粮吃完了，手里又没有现钱，不能买东西吃，那个饿呀！不过，即使卖到了现钱，那时到供销社去买点饼干之类的食品，还必须有粮票配套才能买到。有时要是运气好能碰见一个卖水果的，买上几个苹果吃，那真是香死了。我三叔每次说起来他卖碱坨子的艰辛，总是说也说不完，但看得出，苦换来的是甜，他深情地怀恋着那段时光所经历的苦涩并快乐地生活着。
　　我也清楚地记着那时候有碱的生活。我记得，妈妈总是把买回来的碱坨子用小罐子存放在陰凉处，做饭的时候就拿出来，好像我们的生活是不能缺了碱的。用碱熬玉米糊糊和谷米糊糊，用碱打玉米面拿糕、块垒，用碱做小米和红豆的稠粥，用碱调和着做各类起面的食物……我最爱吃的是妈妈蒸的玉米面发糕。妈妈把玉米面和好后放在盆子里去起（就是发面），等面起好后，稠糊糊的有多半盆。她把碱坨子取出来切上一大块，用温水泡开了，倒在面里搅匀，闻闻，再闻闻，感觉起面的酸味中和了，再在里面掺进一点糖精，然后就摊在笼里蒸;蒸熟了，用铁铲切成方块，拿一块吃，真是又暄腾又甜，那个好吃呀、香呀，至今回味难忘，现在想起来，真的不亚于如今的蛋糕。那时候，刚刚看过南斯拉夫的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》，我模仿着影片里的游击队员，一手拿着一块发糕、一手拿着一根大葱，腰间别着一支自己做的木头手枪，在我家的街门外悠悠荡荡地边走边吃，很潇洒，很豪爽，很自得，好像我也是一名游击战士。
　　碱坨子还有其他用处，那时候，洗衣服、洗物品，也都离不了用碱。后来，随着社会发展和生活提高，碱坨子渐渐消失了，人们开始用如今的碱面子。但有一天妈妈突然说起，用土碱做出来的食物有土香土香的甜味，用碱面子做出来的食物是淡淡的苦涩味;她还说，过去用碱坨子洗衣服还挺起“曹”（方言，我们那里指东西很污脏）呢。是的，我小时候就常常见过，村里的妇女们坐在泉边洗衣裳，跟前放着一簸箕或者一笸箩碱土，衣裳上抹上一把一把的碱土，不断地揉搓敲打，然后在泉水里淘一淘，洗出来的衣服还真干净。我还记得我的姥姥用碱坨子和上猪油自制成胰子（肥皂），每每在姥姥家，我都用这种胰子洗手、洗脸，洗过的手和脸又干净、又湿润。
　　是啊，想起卖碱坨子，曾经展示了一段社会生活的历史，也是那时乡村里的一道风景。
　　选自《山西日报》