“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”
　　走在龙城大街上，不经意间看到那些街头巷尾依旧矗立的绿色邮筒，心里就飘荡着这首曾被联合国教科文组织命名为“东方小夜曲”的《草原之夜》。同时，也把我的思绪，拉回到了那个“见信如面，别来无恙”的遥远写信年代。
　　“有陈芳的信吗？”
　　“有，还有一张汇款单。”
　　陈芳是我的堂嫂，人不算高但体态丰盈，圆圆的脸蛋上挂着一对浅浅的酒窝，说起话来甜甜一笑挺招人喜欢。因堂兄排行老二，所以我称陈芳二嫂。虽说咱俩辈份一样，但她比我父母也小不了几岁。由于堂兄长年在外地工作，每次乡里的邮递员到村里来，她都会这样问上一声。
　　收到来信，并寄上一家老小的生活费，二嫂自然很是高兴。我们村里90%多的都是日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天的农民，经济收入全靠生产队里挣工分或是提上本就不多的粮食卖钱，用作家用开支，大多数人家非常困难。二嫂属乡村里为数不多的工人家属之一，带着三个孩子同样也要在生产队里干活，每年年终结算，都完不成生产任务，收不到现金还要往队里交钱，但有堂兄每月兑钱，很多人都眼红不已。
　　“帮二嫂回封信吧！”
　　“要得！要得！”
　　放学回家经过二嫂家门口，她一说写信我便答应下来。晚上，二嫂手提马灯，拿着书写这一套行头，领着她的大女儿，大概行走200米就到我家了。那时，我也不知道天高地厚自己吃几碗干饭，反正一干这写写画画的事就非常兴奋。铺开洁白的信笺放在饭桌上，拿起钢笔边写边问，内容大多是家里一切都好，钱收到了，养了多少猪，粮食够不够吃之类的“陈谷子烂芝麻”琐事，最后问候问候写上时间便算了账。每次写完后都要读给二嫂听，读信间隙瞅二嫂，只见她频频点头如同喝了两杯红酒，醉脸相融分外迷人。要是有遗漏的地方，把她想表达的意思我再遣词造句补上点，直到她满意为止。记得当时边读二嫂边让我喝茶（让我写信她都泡上一瓷盅茶算是奖赏），最后把信笺折叠好装入信封写好封皮貼上邮票，直到将二嫂送出家门才算结束。信的质量如何，年代久远我已不太清楚了，但二嫂家那茉莉花茶的味道，香味扑鼻至今都还清晰记得。
　　孩提时代，在农村写信是件犯难的事。村里有文化的不多，地主富农倒是“喝过一些墨水”，但阶级斗争整得凶，怕受批斗谁都不敢去找，好多村民靠“扫盲”班识得几个字，要完整写成一封书信，很不容易。有些人干脆赶集到镇上邮电局门口花钱找人代写。记得最早给二嫂写信，那也是1974年，差不多我上小学三年级的时候。
　　人到老时易怀旧，写信时光岂能忘。记得上世纪1983年年底参军后，除了紧张的工作训练、政治学习之外，写信便成了我主要业余爱好。离开家乡来到军营，才知部队生活并没有当初想象的那么浪漫。直线加方块的单调生活，高强度的坦克作战实兵演练，风雪天部队紧迫拉动，“漫天皆白，雪里行军情更迫”，三块石头架起锅，雪水煮面条吃了再走几十公里，还有生产劳动，比如在忻州原平插秧、收稻子，哪一样工作都不缺汗水和泪水。每当夜深人静独自徘徊情绪低落的时候，唯有写信是最好纾解和释放的出口。
　　1984年，新兵第一年秋日里的一个晚上，清夜无尘，月色如银，夜雾淡淡笼罩的山头下，只有岗楼哨所显得格外庄重肃穆。我背着比自己身高低不了多少的钢枪，来来回回巡逻在这远离城市的弹药库周围。在这荒郊野外少有人烟的夜里，孤独寂寞，百无聊赖，听着远处广播里董文华唱的《月亮走，我也走》，“天上云追月，地上风吹柳，月亮月亮歇歇脚，我俩话儿没说够……”，歌词句句戳心，旋律优美动听，立即勾起了我对川府之国西南家乡的思念，想起那年迈多病含辛茹苦把我们哥姐三人拉扯大的老妈，想起那位在我走后经常帮助和关照家里的同乡同学……还没把歌听完，当新兵的我早已满眼婆娑，心绪难平。自从穿上了这身军装，就意味着肩上就扛起了责任，这个理儿，我懂。正如一首歌中唱到“什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐……”。诚然，唱得比做得要好，理想很丰满，现实很骨感，出门在外背井离乡，一切都得靠自己独立生活，对于刚跨进部队大门不到一年的我，还是困难多多。要说我的新兵年代，真是艰苦，生活每天差不多“钢丝面”管饱（高粱面用凉水泡着），副食炒土豆烧白菜或一碟咸菜，遇上训练紧张，用餐几分钟时间搞定，想“多吃多占”两个馒头中间抹点豆腐乳一捏，边走边吃是常有的事。假如某天看到火车皮往备用战备铁路轨道一停，那就惨了！一整车皮军用物资，需要人工搬运，往弹药库扛炮弹，一干就是一天，劳累得跌倒就能睡着……
　　这些经历，这种心境，能告家里吗？当然不能。说句心里话，那时，真没有“对酒当歌”的洒脱，倒是多了些“强乐还无味”的酸楚。可一旦把这种情感在指间挥洒流淌，洒脱就跃然纸上，酸楚便埋在了心里，写信却成了“部队一切都好”，一定都是“凭君捷语报平安”。其实，到底有多好，也说不上来，因为改革开放才开始几年，整个国家都处于发展起步阶段。那时，西南边陲的战火还未熄灭（对越自卫反击战），看到那些典型英雄人物，感人事迹，在“猫耳洞”里给父母亲朋写信的画面，深深震撼着我的心灵，鼓励着我积极上进。一有闲睱，就写信抒怀，汇报成长经历，抒发心中块垒，真可谓“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，写好快要放进邮筒的时候，又想起自己受到嘉奖的喜讯，拆开信再添数言，然后贴上8分钱的邮票（后来义务兵免费邮信盖个三角戳就行）塞进邮筒，美滋滋地回到班里开始盼望回信……
　　杜甫说“烽火连三月，家书抵万金”。每次家里来信，尤其是收到未婚妻寄来的文字，简直高兴得如同抓到了“福利彩票”。如果是再收到一张在“工农兵照相馆”照的“脸上抹点红色那种不爱红装爱武装”的对象美照，那就几晚上都睡着了，即使睡着了也能笑醒，为啥，高兴啊！兴奋啊！有了爱情的精神力量，多日的劳累困盹早已荡然无存。当然，这种喜悦在部队有一个不成文的规定，那就是不能一人独享，无论是排长班长，还是新兵老兵，都互相传看，一起热闹，谈笑风生，至真至纯……
　　星移斗转，岁月如梭。脱下军装也有些年头了。虽说现在高科技时代，什么传真、QQ留言、微博、微信，手指一动瞬间就能够真正做到“海内存知己，天涯若比邻”，把思想情感、沟通内容传达给对方，让用笔写信的时光，成了留在心中记忆的陈年往事，但我却非常喜欢写信的感觉，喜欢畅游在一笔一画爬格子的文字书海中，喜欢享受柔软而丰富、真诚而美好的祝福，喜欢书信往来那种人与人之间深沉的温暖和眷恋……
　　时代变迁，现在看来或许写信有些不合时尚，但每次整理书信资料的时候，我心中却荡起了层层涟漪。不是吗？书信记录了我的青葱岁月，书信留下了我的点滴过往。它，就好像一张张剪贴图画，串联成一部部军旅生活的影视作品，播放着我以及与我一样有着穿过军装经历之人的快乐和忧伤，见证着“曾经沧海难为水”的爱情和友谊……
　　故人应在千山外，不寄梅花远信来。书信是文化的传承，书信是兴家的途径，书信往来，社会和谐。书信的年龄几千岁了，真想重拾笔墨回归写信时代。