静物般的日本人
　　
　　最能让人于日后回味的，毕竟还是人。
　　我携行李走进约克青年旅舍的卧室，空无一人，挑了最里边靠窗的床位，将随身行李倒出，捡掉无用杂物，再一一装回。这是我每到一个新居所多会有的举止，类似于仪式。当我躺床上后，突然听到书页翻动的响声，很轻，但确实是有的。回头张望，才发现有人半躺在下铺，上半身向外倾斜，借着自然光看书。他就在入口处，背包什物纷散于地毯上如落叶，刚刚我经过他时，居然未曾察觉。稍事整理后我出门去，晚餐时分回返，他仍在那里，读书，静物一般。
　　是个日本人，读的是日文书，居然就是卡尔维诺笔下“坐在落叶铺成的地毯上，手捧一本日文书”。
　　在欧洲，东方脸孔的观光客，大陆人占有相当比例，而东方脸孔的背包客，以日本年轻男女最活跃。欧洲人看黄种人，日本人韩国人中国人，都没什么概念，结账时候，店员多半会送我一句“阿里阿多”。一回一个意大利朋友被笑说他们到了黑夜就没法对话，因为意大利人说起话来比手画脚，看不见等于听不到。我跟着哈哈哈，没想到一名克罗埃西亚的小男生转而把矛头指向我，你们中国人取名字就是把铁罐子从山头踢下来，所以听起来都是铿零当啷。不同文化的隔阂，大约如此。
　　那个晚上我早早睡下，睡下时候只有我和那个日本人。半夜里醒来，看见所有床位不知于何时竟都睡着人，那种光景让人颇感震惊。翌日，我起身，发现昨夜里那群人，全都蝗虫过境一般地撤离了，日本人则在不疾不徐地整理行囊，推门，离去。
　　这几年来我常会想起他，重温一遍当时的氛围，他的脸孔那样的安静，那样的从容，而且笃定。出游，尤其是长途旅行，多半为了以“行万里路”来印证或补偿“读万卷书”的不足，我好奇他对沿途景致的置身度外。
　　
　　热情以色列女孩
　　
　　日本人走后，我遇见的是一名女孩。
　　 “哈罗，哈罗。你哪里人？”
　　 “台湾。”
　　 “泰国啊？”
　　 “不不，不是泰国，是中国台湾，Ｔ－Ａ－Ｉ－Ｗ－Ａ－Ｎ，台湾。”
　　她自背包拿出一张世界地图，要我指给她看，并告诉我，她是以色列人。她用食指逆时钟方向画一个大弧，一两秒钟之间穿越了中东俄罗斯欧陆横渡英吉利海峡抵达英格兰，这就是她这一路公车火车飞机徒步行过的履痕。
　　女孩很热情，大约和她那口疾速的英语有关，每回我都得确认再三才敢回应，这不禁让我有点黯然，看来４个星期语言课程是白上了。她约我参加ｇｈｏｓｔ ｔｏｕｒ ｗａｌｋ，事实上我没太大兴趣，但还是去了。领队带我们在城里的各个景点走动，每个景点显然都有一段令人毛骨悚然的鬼故事。主讲者好夸张，游客也都捧场，而我，多半时候只能揣摩意思，也跟着“呜——”也跟着“啊——”也跟着“哈哈哈”。看到以色列女孩兴致盎然参与其中，好歆羡。
　　终于解散了，我略松一口气，两人并肩走在回旅舍的路上。路上有一个卖ｋｅｂａｂ（类似台湾街头卖的沙威马）的摊子，趋前各买了一份。女孩好亢奋，她在叽哩咕噜地对店家说话，对方起初还试图搞懂她的意思，后来只是嗯嗯嗯地敷衍着，很快地便置之不理了。
　　英国人也听不懂她说的英语。
　　我们并肩走在回旅舍的路上，默然，两人都不说一句话。
　　
　　感悟澳洲姐妹花
　　
　　然后就是那对澳大利亚姐妹花了。她们在伦敦已经待上３个多月，于青年旅舍地下室酒吧打工，等存够了钱就要往北到苏格兰去。
　　姐妹俩都是２０出头，她们说这样一边打工一边游历的日子有两年多了。我问，什么时候才要结束这趟旅程？姐姐耸耸肩，也许哪天就想安定下来了，谁知道？妹妹接嘴，可是现在我还想多过几年这样的生活。姐姐说，希望自己老得不能动的时候，戴着老花眼镜坐在摇椅上回顾一生，看到的，是一幅缤纷多彩的图画。妹妹说，我要一直走下去，直到找到一个可以定居下来的所在。
　　也有人是这样安排自己的人生的。
　　我忆起当初催促我上路的呼唤：一日在网络看到一则留言，如果你的生命只剩最后６个月，你希望做些什么？有人留言说要陪家人，有人说想谈一场轰轰烈烈的恋爱，我心想，我还没好好看看这个世界呢，我想出国旅行。旋即思及，陪家人、谈恋爱，乃至于出国旅行，哪需等到人生的最后半年？当下我便把手头的工作做了个了结，着手安排６个月的自助旅行。准备从爱丁堡开始，一路追着阳光南下，从伦敦到巴黎，到法兰克福、柏林、巴伐利亚，经奥地利抵达普罗旺斯，越比利牛斯山入伊比利亚半岛，最后自葡萄牙里斯本回返。
　　凭着一股任性，我出发了，我以为自己算得上是个有勇气的人了，但当遇到澳大利亚来的这对姐妹时，一个激动人心的励志故事铺展在眼前：她们才是契合于青年旅舍成立之初的精神的探索者，而我，终究更像个适合投宿到有服务生代劳琐务的旅馆的观光客。
　　蜜蜂采蜜一般，我从她们身上体悟到一点什么，学习到一点什么，加入原本我所拥有的；上路，继续未竟的旅程。
　　
　　编辑：王克峰
　　电子信箱：ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ