今年是在麦田埂边见到牵牛花的，我也不知道它居然会跑这么远。远离人家居处、篱笆墙下，跑来麦田边守着什么呢？
　　牵牛花和牵牛星有关系吗？不知道，反正见到牵牛花缠绕攀爬的梗子，就觉得乱糟糟的，不好打理。
　　大约在十几年前，我一时兴起，在阳台上摆了一个花盆，花盆里种上了牵牛花的种子，再给它在阳台上抻起了细铁丝织成的网架子。牵牛花出土，开始绕丝攀藤，长枝呀，长叶呀，开花呀，忙得不亦乐乎。它的枝尖会伸得长长的，找攀援的扶手，找到了就一圈一圈地缠上去。我看了它一夏天的红花、粉花、白花和心脏样的绿叶子。
　　一到冬天，牵牛花便会枯死，变得干枯的黑枝子糾成一团，真心不好看，就像撩开花开如焚的帐幕，看见山寒水瘦的现实。
　　小时候，牵牛花就是实实在在地爬在人家的篱笆上。头顶上高大的杨柳树投下庞大的阴影，它就在阴影下悄悄地往篱笆上爬，再静悄悄地开花。清晨花开，到了中午，太阳热起来后，牵牛花便裹紧了它的喇叭口，就像宋人梅尧臣作诗说的：“楚女雾露中，篱上摘牵牛。花蔓相连延，星宿光未收。采之一何早，日出颜色休。”
　　当时，我不知道它还有另外一个名字——朝颜。日本茶道宗师利休宅内的院子里种满了牵牛花，一旦开放，花团锦簇，美不胜收。丰臣秀吉得知此事，就指示利休在宅内准备一次茶会，以欣赏满目的花景。但当他兴致勃勃地来到利休的宅院时，发现所有的花都被利休剪掉了。秀吉当下大怒，气冲冲进茶室问罪，一进茶室，他呆住了：在暗淡的壁龛的花瓶里插着一朵洁白的牵牛花，露水欲滴，生机无限。剪掉一片只留一朵，花的内在生命力却得到了充分展现，这是利休的禅心。
　　有朝颜，就有夕颜。所以又有一种牵牛花，是趁晚夕开放，清晨便委顿了。夕颜开的是白花，形似满月，大而美丽。
　　这里有一个故事，说的是一位公子偶然于初秋之日，黄昏时分，见到一所宅院的篱笆上开着他不认识的白花，随从告诉他这是夕颜。他命侍从摘一朵花过来，没想到一个女童从一扇雅致的拉门里走出来，手里拿着一把香气扑鼻的白纸扇，说道：“请放在这上面吧。因为这花的枝条很软弱，不好用手拿的。”
　　公子拿到这把放着夕颜的白纸扇，发现扇子上写着一首和歌：“夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来。”公子也作了一首和歌作为答歌：“苍茫暮色蓬山隔，遥望安知是夕颜？”
　　很久以前读到一句话：“牵牛花为了自己的立足之地，先吻篱笆的脚，后搂篱笆的腰，再登上篱笆的眉。这是它的生存哲学。”没错，它也是为了能够开花。没有篱笆的时候，它也能够挪到麦田边的野草丛里开花，反正它就是要开花。
　　好吧，那就开吧。就像土耳其诗人塔朗吉的那首诗：
　　“去什么地方呢？这么晚了，
　　美丽的火车，孤独的火车。
　　凄苦是你汽笛的声音，
　　令人记起了许多事情。
　　为什么我不该挥舞手巾呢？
　　乘客多少都跟我有亲。
　　去吧，但愿你一路平安，
　　桥都坚固，隧道都光明。”
　　无论朝颜还是夕颜，我给牵牛花的祝愿也是如此：去吧，但愿你一路平安。篱笆都坚固，黎明都新鲜。