“铠甲”教育

　　“我将成为第一个登月的女人！”
　　4岁的安德烈娅·盖兹（Andrea Ghez）在电视机前转过身向母亲宣布。
　　那是1969年，当年7月20日，美国航天员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）从阿波罗11号上走下来，将人类脚印刻在了距离自己聚居区38万公里之外的月球上。全球150个国家和地区进行了电视转播，这也成为电视广播史上收视率最高的时刻之一。这个时刻改变了人类的历史，也让无数人真实地看到一直仰望的星空的模样。蹲在电视机前的安德烈娅·盖兹被这一幕深深地震撼了。
　　安德烈娅的母亲是芝加哥一家当代艺术馆的前馆长，父亲则是芝加哥罗斯福大学经济管理系的教授。父母自小就鼓励安德烈娅做自己想做的事，“第一次向他们表达了这个想法之后，父母就给我买了一台望远镜。”
　　这不是一个小时候有梦就从一而终的成功学故事。芝加哥海德公园社区附近十分繁华，望远镜或许可以让安德烈娅看到对面楼顶的水箱和避雷针，却不见得能看见满天繁星。孩子终究是孩子，当她的世界里出现了更新奇的事物，“登月梦”就被搁置了。她爱上了跳舞，转而想成为一名芭蕾舞演员。
　　2014年，当安德烈娅在加州大学洛杉矶分校一个纪念活动视频中回忆儿时穿着银白色芭蕾舞裙翩翩起舞的自己时，眼神中仍充满热情，彼时她已经发现银河系中心的超大质量黑洞，这将为她在六年后斩获诺贝尔物理学奖。
　　幼时的安德烈娅还爱玩拼图和脑筋急转弯;学习数学后，安德烈娅的爸爸经常自编数学题让她解答;进入中学后，脑筋急转弯显然已经难不倒这个热衷于挑战自我的小脑瓜了，她爱上了阅读侦探小说，以及解开更复杂的谜题。时至今日，她仍然无法停下挑战难题的脚步，无论是继续探索恒星的形成，还是闲暇时煞有介事地玩报纸杂志上的填字游戏。
　　这种天性在进入美国芝加哥大学附属实验中学后进一步释放，这所学校以灵活的教育模式著称。在那里，安德烈娅依然热爱着跳舞，她还打曲棍球、参加田径队、玩音乐、搞摄影以及继续解谜。她将对拼图的热爱放在了舞蹈上，学起了编舞——编舞也像拼图一样，每一个舞步都需要前后契合才能创造出一支完整的舞蹈。
　　当热爱逐渐变成需要认真考虑的职业选择时，一双双磨破的足尖鞋让安德烈娅意识到，“活在脚尖上”的日子实在太辛苦了。她转而对数学产生兴趣并且发现自己擅长于此。后来有一项研究问世，表明男孩比女孩在学数学方面更聪明，这激起了安德烈娅热衷于挑战的性子，她让数学班的男生们和她一起参加一个竞赛，看看谁能在考试中做得更好。
　　“老师们鼓励我去学数学，我也把数学看作是一种游戏，我周围的人给我的影响都非常积极。在追求数学这一点上，不曾有任何因素让我感到泄气。”
　　后来在接受美国国家科学基金会采访时，安德烈娅将自己儿时受到的教育喻为“铠甲”（coat of armor）。她的挑战欲和好奇心挂上了铠甲，所向披靡。

所有老师的梦想

　　往后在麻省理工学院取得物理学学士学位，又在加州理工学院取得天体物理的博士学位，好像都水到渠成。安德烈娅终于可以在工作中“名正言顺”地解谜，只不过解答的已经不是“骨板尖头朝上且有四个尾针的恐龙是什么龙”，而是“我们的银河系中心是什么”。
　　如今人们已经能够基于地面观测和天基观测清晰地看见距离人们5500万光年外的M87*黑洞。在安德烈娅开始从事研究的年代，天基观测恢复信号的时间过长，地面观测又难以克服长时间的地球大气变化对观测质量造成的影响。银河系中心就在那里，如何才能看到？但上世紀80到90年代也被誉为宇宙学大发展的时代，天文观测设备的精度得到了极大改进。安德烈娅受益于此，开发了“散斑成像”的技术，将望远镜的许多短时间曝光合并为一个更清晰的图像，并继续使用自适应光学器件进一步增强观测清晰度。实际上，这不仅仅帮助人们“看见”了银河系中心的致密天体，也意外地让安德烈娅收集到许多位于星系中心的年轻恒星的数据。现在，她已经开始着手解决第二个谜题——恒星是如何形成的。
　　2020年10月6日，80岁的朱迪思·基恩（Judith Keane）听到诺贝尔物理学奖宣布的消息，看了看桌上自己和一个年轻女性在二十多年前的合影，平静而欣慰地笑了。合影那天，仍在中学里做化学老师的基恩，在芝加哥阿德勒天文馆里遇到了她曾经的学生安德烈娅，安德烈娅刚刚做完一个学术演讲。基恩的头上才刚刚有些许白发从鬓角生出，一头黑发的安德烈娅脸上还有一点婴儿肥。
　　基恩是安德烈娅在整个中学时期遇到的唯一一名教科学的女老师。基恩在芝加哥大学读研究生期间和附中的化学老师一起工作过。毕业几年后，基恩接到附中的电话，说学校需要一名化学老师，问她是否有兴趣。那个年代，女性很难在科学教育领域找到一份工作，基恩毕业后一路求职一路碰壁，闻此讯立即表示有兴趣，随后她发现自己是学校里唯一一名教科学的女老师。基恩当时并不知道，仅仅是自己作为一个化学老师的存在，就让年轻的安德烈娅相信，女性可以投身科学。
　　“老师们基本上不会知道他们对学生有什么影响，只是偶尔收到学生的来信，这就很令人欣慰了，”听闻安德烈娅把自己称为“榜样”，基恩感到意料之外的喜悦。
　　1983年安德烈娅前往麻省理工学院读书时，或许两位女性都不曾想到，37年后，安德烈娅将以历史上第四位女性诺贝尔物理学奖得主的身份，对全世界说出“我希望我本人的例子能鼓励更多年轻女性投身科学”。
　　说到这句话时，安德烈娅语速变慢，声音开始哽咽。那个在4145米高的凯克天文台上的自己，连同中学时期化学老师的身影，一同融入了这句朴实的鼓励中。如今安德烈娅不再仅仅痴迷于解题，她更多地在教书上投入自己的热情。更多关于宇宙、物质的谜题，一个人的力量远远不够解答，需要一代代人接力。
　　“我认为能够指导这么一个特别的学生，是任何老师的梦想，安德烈娅很聪明，而且她特别关注自己的兴趣。真正让我骄傲的是，现在的她对自己的学生、特别是女生的教育产生了强烈的兴趣。”基恩的眼神飘向远方，声音平静，仿佛刚刚目送了这位年轻的芭蕾舞者飞向银河系深处。