我行过吕宋半岛中部油绿稻田和茂密甘蔗林，远远望见伫立山巅的巨型十字架，便晓得巴丹省到了，那是二战时为国家尊严而牺牲个人荣耀的七万多战俘的纪念物，撼天动地。
　　东临马尼拉湾，西为南中国海，吕宋中部的巴丹半岛因为二战时期的“巴丹死亡行军”著名，也因为全菲律宾唯一一座从未启用的核电站蜚声国际。
　　农人正在田间劳作，水牛慢条斯理吃下一蓬草，然后扭头看着站在自己背上的那只乌鸦。这一带叫做巴呷克（Bagac），就在河流的入海处，民风乡野，笑容羞涩。
　　穿过一片稻田和一群羽色鲜亮的斗鸡，再拐一个弯，我将要借宿的村庄就到了。
　　古华宅化身酒店
　　筑巢的雀儿衔一支羽毛，站在屋檐底下张望；轻移木格窗，瞥见盘发女子着长裙，脚步轻快地走过方石小广场，麦色皮肤，大辫子，笑起来牙齿仿佛珍珠。
　　瓦蓝天空，赭红屋顶，九重葛爬上露台，如火怒放；街巷尽头，小教堂前，神正替它的子民受难，一身素白。有人在我的窗下弹琴，有人驾一辆马车，去接他的新娘。
　　我住下的那栋屋，叫做“Casa San Miguel”，原是马尼拉富人区里一座西班牙殖民时期的华丽大宅，随着城市改造，它即将化身废墟，慧眼独具的人却将它悄悄买下，一砖一石编码，远道搬运至此，再按当初图纸复原，丝毫没有差错，连房间里的家具和装饰依照当年式样，墙纸全手工描绘，乍看是无数繁复花纹，细看却没有一朵花是重复的。
　　与这栋华屋比邻的，是其他二十多座形态各异的老房子，身世从1780年到1913年不等，每一座都化身酒店，每一座的故事都可以写成一部惊心动魄的书，比如，Casa Jaen I的山墙上有密集的弹孔，那是当年Jaen这个小城市长的官邸，政权中明争暗斗的人物早已作古，鲜活的历史却被永远封存在了房子的记忆里。
　　感谢它们的拥有者，一位身份神秘的绅士，菲律宾著名建筑设计师和亿万富商，因为他游走全国，经年努力，才拯救了这些行将就木的房屋并给予异地重生；它们与周遭和谐相融，形成了自然度假村落，令得旅人如我，跋山涉水至此，可以如释重负，与村民一起在夜里跳舞、唱情歌、星光下散步、趁着月色寻河中的螃蟹。
　　然后，一夜酣眠。


　　走，参观核电站去
　　晨起，鸟鸣雀跃，移窗张望，却找不见它们的身影，只看到一棵蒲扇状的青色芭蕉树在阳光下舒展枝叶，它的名字叫做“Traveler”，每一片叶子都想去远行。
　　村中的渔夫问我要不要随他们去出海。乘坐菲律宾特有的“螃蟹船”，向着吕宋深海航行，水清澈见底，能望见珊瑚礁和游曳的鱼群。
　　远处天际线渐渐浮现出一座圆形古怪建筑，一打听，才知道那是从马科斯时代便着手建造的核电站，是菲律宾第一座也是唯一一座，有意思的地方在于，它从造好那天起就从未被使用过，原因是受到当地人强烈抗议。


　　可是它现在忽然成了炙手可热的目的地，西方关于巴丹半岛的旅行指南上总会提到它。每个游客只需付20比索（约合人民币4元），就可以深入了解这座电站的每个角落。甚至可以站在核电厂内的一座钢桥上，看到几米外的反应堆和连塑料包装都未曾启封的燃料棒。
　　还可以通过反应堆旁的密道，走入主控室，仿佛走过一条长长的时间隧道。
　　主控室内的老式电话机、针式打印机以及书橱般巨大的计算机，在当年可谓世界顶尖设备；由于核电站从未真正启用发过一度电，仪表指针仍然停留在“零”这个数字上。
　　想要参观这座核电站？起码得提前几个月预约才安排得过来——全世界要来的人实在太多了。
　　海的世界
　　有时，也会路遇一个荒岛一处岩洞，船夫便将船划近，指给我看岩壁上的燕窝，礁石上的牡蛎。我总想知道那些传说中巨大的蝙蝠到底挂在哪里，却无意中发现有人挂在他的小木船上，单靠一只脚蹼滑水前行，就能俯身海中不断抓到狡猾的章鱼。


　　世界上最名贵的海产和最名贵的珍珠就产在这片海域，南洋采珠人是世间数一数二的好水手，他们在海中比鱼还要灵活。深海珍珠贝具有珍珠的色彩和光泽，在玻璃发明之前，菲律宾的手艺人将珍珠贝打磨得极薄、透光，镶嵌在木格窗上、做成贝母灯罩、粘贴成器皿和首饰盒，价值连城，是富人才能消费起的物什。
　　我们把船驶近一个叫做“马提奇斯”的小岛，上岸露营小憩。
　　岛上只有寂寞的一家守护人和几条狗，属于海那边酒店的私享领地，渡海而来的客人仿佛他们久违不见的亲人，忙不迭生火烧烤：罗非、马鲛、扁花鲣、大眼竹鱼……还有一种类似于拔丝地瓜的金黄色甜食，每人饭后都会尝一碟，是木薯煮成的点心，软糯清甜。
　　沙滩上大片的海椰树随风摇曳，我在树荫下午睡。醒来时，海水温柔，遍地落花。