完美孤独者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huihui1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  “卿姐为什么就不饿呢?”
  如果全世界员工都会偷偷讨论老板,那在属于董卿的谈资库里,这一条无疑非常靠前。在《朗读者》设在北京板厂胡同四合院的机房里,很多加班夜晚的固定剧情是:一圈人围着一个大工作台,董卿坐在中间,偶尔会抬起手腕看表:“呦,都9点啦。”“哎呀,都10点啦。”话音落下继续埋头工作,经常到十一二点,那句“后文”才会出现:“哎,好像该吃饭了。”节目总导演刘欣总结,如果世界上有一种药,吃了它可以七天不吃饭,那么这种药特别适合《朗读者》节目组。
  这个招牌主持人从荧屏上走下来,显得清瘦许多,脸色也微微憔悴。但她身体里那个散发气场的“核”即使在连续熬夜数周的疲惫之下,依然运转不息。连续10小时不吃饭的她,在全神贯注地从图库的无数张金色夕阳中,寻找“意境最好”的那一颗太阳,用作一个画面的背景图。一个机房员工告诉我,她宁可去厕所里吃一块糖补充体力,也不会接下董卿看表的话头说一句“卿姐,是不是该吃饭了?”但她又很坚决地说,这绝对不是“害怕”董卿。实际上,董卿是一个即使在工作中发火也从不提高声调的人,但是她的工作状态,很容易使其他人在映衬之下感觉“心虚”,这是她犹豫许久找到的一个相对准确的词。
  刘欣说过一句感慨,《朗读者》播出之后,很多人给他发信息,说这个节目做得多么精致,“但精致的背后是什么?”刘欣说,每一档综艺节目的幕后都有不为人知的辛苦,但对董卿来说,她审片子用的不是放大镜,是显微镜。“怎么才能阻止卿姐看电影?”这是属于这个工作狂老板的另一句谈资:董卿经常看电影,而且完全遵循电影的标准在审片子,这样的要求意味着什么,用刘欣的话讲:电影和电视节目之间,那隔着一个电视剧呢,电视剧上头还有一个纪录片呢,包括镜头、光线、声音……所有的质感。
  这是显微镜下《朗读者》的审片工作量:1秒24帧,每一帧逐格去看,每一帧都按照那个标准修改,每个镜头3至5秒,而节目共计90分钟。把沙子堆成山。
  一些员工背地里会偷偷地哭。而董卿的疲惫,似乎只流露在采访时平静的描述之中:“机房像一个黑洞,把你所有的都吸走,你的时间,你的精力,你的热情,耗尽在那个地方……特别可怕。”但工作时,在团队成员眼中,董卿的精力在持续高强度的消耗之下,仍然可以做到无人可及(至少在这个团队里)的均匀输出——包括最后一刻。8月3日清晨5点,团队最后看一遍将在当晚8点播出的片子,那是经过一天两夜的修改后“完美”的版本。“终于结束了。”所有人都这么觉得,直到一个4秒的镜头闪现,董卿暂停,思考片刻,推翻,重做,又回到庞大的素材库中。
  什么感受?刘欣说:“没有。在那个时候,人都麻木了,懵了。”
  然而,“精准高效、超长待机”,这些属于“工作机器”的定义,和董卿放在一起,既准确又违和。她的一切仿佛只有工作,想要捕捉董卿生活化的一面太难了。我问过一名两年来跟随着她的工作人员,想找到和大家一起聚餐、唱KTV、举办Party等任何休闲状态下的董卿,对方的回答是:“天啊!没有。”
  那是瞬时扬高的惊讶的语调。那些画面,安在董卿身上,像磁铁向两极弹开。
  是因为《朗读者》的压力吗?仿佛并不是。把时间轴向前推,那些在各式新闻中被介绍为“董卿的朋友”的人,和董卿一起吃喝玩乐的经历,康震,没有;白岩松,没有。提到董卿,他们会为“朋友”选择一种谨慎而特别的表述:我们是“一种类型”的朋友。多么努力的回忆,话题仿佛也没有侵袭到工作之外。倪萍直率一些,她说如果说董卿这个人有什么缺点,那只能是,她不爱与人交往,“董卿这个人,从不浪费时间说闲事。”
  从不浪费时间?一个反例出现了。8月2日,《朗读者》去长城拍摄,由于一些意外因素堆积,最后一期的采访、拍摄、剪片、审片要全部挤在两天之内,8月4日它们将在电视荧屏中亮相,所有人都在争分夺秒。有一个拍摄任务是董卿爬长城,这个镜头在片花中出现的时间预计在5秒以内,且是远远一个小人影,替身完全可以胜任。董卿坚持要爬完整段长城,烈日下。接近一小时,身边的人都劝,董卿直到爬完也没休息。
《朗读者》第二季最后一期播出前一天,董卿和编导团队在机房审片图/本刊记者梁辰

  对董卿来说,它关联到张艺谋说过的一个小故事。在新疆拍电影的时候,张艺谋偶遇老同学邓伟一个人在雪山上走,什么事儿也没有,就只是在呼啸着雪片的大风里走,身上全是雪,张艺谋问他是不是有病啊。邓伟说,他要磨练自己的意志。
  2016年,《朗读者》第一季即将录制,这个似乎有些清高的节目到底能不能赢得市场,所有人都没底气。刘欣记得,那个时候压力特别大,董卿不多说激励的话,也是领着大家去爬长城,酷暑季节,所有人的衣服都湿透了。董卿没有明确说她想要在“爬长城”里注入的意义,但刘欣感觉,团队拧成一股绳,往上一步一步爬,用这样的方式唤醒心里的某种潜力,这就是董卿想要的过程和仪式感。没有人是永动机,董卿也需要这样一种精神力,推动自己的超负荷运转。
  但是,慢着,在这些碎片里面,工作机器和精神燃料的形容无比贴切,违和的部分又是什么?
  或许只能是“机器”这个冰冷的词附带的理性暗示。但董卿,她那么温婉,甚至,那么爱哭。在荧屏上,嘉宾说起一些私^体验的话题。董卿听着听着就红了眼眶。性别是对立的两端。但具体到每一个人身上,则往往是一个渐变的光谱。而董卿美丽、感性,是一個纯粹的“女性”,把她的名字放在搜索引擎里,跟在后面的总是这样的标签:女人味、女人最美的样子、岁月从不败美人……   主持人董卿和几乎一代人的成长记忆连接在一起。在《朗读者》舞台上倾听和流泪的那个董卿,在更多人眼中,在另一个节目里,成功地接下了她一直拥有的那些标签:端庄、优雅而知性。一个因为节目近距离见过好几位主持人的家伙评价:董卿就是董卿,她就是女神,她什么时候都是女神——你看×××,在台上端着,下了台说话就抠耳朵。
  但他仍然觉得,眼泪更像董卿的一个“缺口”。他说他更喜欢《朗读者》里的董卿,因为节目和嘉宾?不是,只是因为那个舞台上的董卿“更亲近”。是因为那里面的董卿“泪点低”吗?他松懈下来:好像是这样吧。
  找到了树枝,他迅速开始爬树:春晚的董卿也很好,还是感觉稍微端着一点,董卿这个人有一个特质,她在节目里如果掉眼泪,特别打动人,时候把握得特别好,你也想跟着哭。
  从某种程度上说,绕过谦逊的壁垒,除了“努力”这个宇宙公理,“我是一个爱哭的人”是最贴合董卿的那句回答。眼泪是她为数不多的缺口,自小,即使爸爸妈妈就在旁边,她也会在电影感人的地方,一边尴尬一边流泪。
  倪萍记得有一次在录制《艺术人生》的现场见到董卿,那时她刚刚调到综艺频道没多久,倪萍对她说,战士要打仗才能成为将军,如果每一次都把你派到最重要的现场,你就要全力以赴,未来才不留遗憾。“董卿一下子,两只眼睛都眼泪汪汪,握住我的手。”在那之前的两年,董卿只身前往北京,自己租房,晚上回家推开门,四个箱子站在灰尘里,有时候,她想拎上箱子,转身就走。
  那时候的董卿,工作中如果有一点点小疏漏,领导说,今后要注意啊,她就在会议现场,当着同事的面,掉下泪来。而现在,在高压的工作状态之下,董卿说:“眼泪已经流不下来了。”反而是在一切準备妥当的荧屏上,成了她最放松、最不设防的时候。
  和董卿谈话的时候,很容易感觉到她的自我评价与现实的某些分歧(或许是一个完美主义者的高要求所导致),她认为自己是一个“不讲究”的人,但她会在拍摄中认真地说“我是公众人物,应该注意形象”,连央视著名化妆师徐晶也觉得董卿是一个在这方面很苛求完美的人,有时候会为了一身衣服的搭配,跑遍半个城市;她认为在《朗读者》团队中,大家的观点是你来我往的过程,但她的强势在整场会议展露无遗,昔日搭档康震笑着说,“董卿……我有时候得说点反对的意见,她小姑娘小伙子的话都不听,她的意见就是整个会场的意见。”
  在董卿的朋友中,“董卿有什么优点”和“董卿有什么缺点”这两个问题的答案呈现出一种令人惊讶的统一:完美主义的硬币两面,努力和“用力过度”。白岩松用一种竭力斟酌字词的缓缓慢速语气,这样评价他这个“一种类型”的朋友:“或许董卿……可以更从容放手让团队做很多事情,完美主义有的时候让团队伸不开更多的手脚,她可以更从容开阔,听不同的声音。”
其他文献
跟人群的关系是抑郁的人们常出现的困惑。有时候他们不一定能够意识到,反而以贬低它的价值来获得某种自我安慰。我们常会听到那些人际退缩的人说,我不喜欢社交,也不需要社交。这种不需要的背后,其实是在说,我并不想体验“在人群中感到失败,感到被拒绝、被贬低、被忽视”的经历。但是,渴望从人群中获得肯定、鼓励、支持、认可与接纳,是每个人的议题。  于是,活成他人喜欢的样子与活成让自己舒服的样子之间存在差异,便成为
黄佳佳现身于一片明黄之中,那是由他创立的在线青少儿英语教育平台51Talk今年推出的品牌视觉色。不同于“宝贝黄”的外放和活泼,这位仅用五年便率领公司步入美国纳斯达克交易所的年轻企业家身上,似有一种令人沉静的引力。  一身白衬衣,黄佳佳坐在木质会议桌对面,任由话题从2016年的逆势上市到上市后屡屡首当其冲,从战略摇摆期的矛盾到业务切割时的果断,这位33岁的CEO似乎习惯将情绪隐匿于逻辑之下。  虽然
迈克尔·哈内克2017年参加影展的作品《快乐结局》(《Happy End》)近日在香港以《快乐终结》为译名上映,正好撞上了是枝裕和的《小偷家族》和山田洋次的《家族之苦3》,免不了让人把这三部同时说家庭的电影放在一起谈论。三部电影皆是玩自我指涉,导演在新作之中也都将自己过去作品的缩影放了进去,形成有趣的互文。  《小偷家族》既有《无人知晓》中被抛弃的儿童,也有是枝其他电影里反复探讨的家庭问题,可以说
对于滴滴来说,它忌惮的并不是ofo的同业竞争,而是更可怕的竞争对手已经隐现  滴滴是ofo的最大机构投资者,但现在它却准备另起炉灶扶持小蓝单车,并计划推出自有品牌共享单车。  1月9日,滴滴、小蓝单车以及小蓝单车联合创始人李刚发布公告称,小蓝单车将托管给滴滴出行。据公开数据,2017年,小蓝单车运营车辆为23.5万,在全国1600万辆共享单车中占比很小。小蓝单车唯一的价值在于它的牌照资源,它在北京
新年伊始,一股流感来势汹汹。  “冬季是流感高发季节,流感至今仍是无法预测的威胁。”中国工程院院士、著名呼吸病學专家钟南山指出,“如果流感来了,一是预防,二是治疗。流感的防治,提高免疫力是关键。”  2018年1月17日,南方报业传媒集团报告厅,当82岁的钟南山院士健步跃上“市民公益健康讲坛”时,现场爆出一片惊讶声后继而响起热烈的掌声。发现异曲同工之效?  “免疫注射是最有效的预防方法”。钟南山院
人和自然是同父异母的兄弟,这是金沙江畔世代生活的纳西族人的一句古训。13岁成人礼上,纳西少年要围上一条红色腰带,上面绣着的纳西文图案表示:“玉龙雪山做枕头,金沙江做腰带。”  金沙江原本沿着横断山区一路向南,却在云南石鼓镇突然转向东北,绕出“长江第一弯”,冲出虎跳峡,开始东流奔海。在三江口,它再次转向南流,又绕出一个大弯,此后一路向东。  大江至此,有座美丽的城市丽江。金沙江流经丽江615公里,占
于和伟依然想演“每一部金庸小说里的男主角”,奈何已快知天命,时不待他,等他终于理解了男主角的心路,只能演出场便是一生的宗师了朋友面前淘,见生人会自动竖起屏障  《大军师司马懿之军师联盟》(以下简称“《军师联盟》”)第一集有个华彩段。曹操挟天子,杀董贵人,百官斥其“以臣弑君!是为汉贼”,儿子曹彰二话不说,提剑杀了一众汉臣。接下来这个场景出自演员于和伟的设计——曹操捂住双眼,又慢慢放开,扭头痛心道:“
他笃信人的性情写在大脑沟回中,这辈子他就是这样的人,  属于“自己觉得自己委屈”的那类  《奇葩说》和《透明人》成了姜思达人生两个重大的戳。前者把他推到台前,后者让他除了站在台前,还得走到幕后。  台前的姜思达偶尔为难。他在网上的举动被超过百万的网友密切关注着。微博评论别人太多的时候,网友会提醒他维持仙气人设。他白眼,“谁成仙了,这种加戏路人甲看了心里发凉。”有粉丝甚至每天私信指导他每件事应该怎么
戈壁深处,荒废的牧人的房屋Tips  黑戈壁位于内蒙古西北部,南邻巴丹吉林沙漠,北与外蒙古接壤,向西通往甘肃和新疆,是一片人迹罕至的无人区。戈壁上的岩石含有铁、锰等矿元素,常年风吹日晒氧化后,形成独有的乌黑色彩。  苍白的太阳一整天都高悬着,车窗外的风景如一幅幅单调的炭笔画闪过。  日落前我们必须找到适合露营的地方,在戈壁上开了一整天的车,眼睛和身体都异常疲劳。远处出现一面泛着银光的湖泊,一座褐色
地震前,徐文军、陈秀蓉和徐晨一家三口陈秀蓉  “我们在地震中失去了亲人,没有了家,是全国人民帮助我们渡过难关,在此非常感谢各位尊敬的客人……”  这样的话陈秀蓉已经说过无数次,但每一次都发自内心,让人感到情真意切。42岁的陈秀蓉是映秀漩口中学遗址的一名导游,每天清早,她就换上羌族特色的服装,去到路口等候旅游团的到来。她是汶川大地震的幸存者,以亲身经历向游客讲述地震发生时地动山摇的场景,一个个家庭如