史铁生的家显得并不怎么宽敞;也许是天气不好的缘故,我走进去时感到光线很暗;从窗口望出去,是很小的一块空地和大片的楼房。我努力想象着这位意志力非凡的作家如何足不出户、枯坐家中,在有限的现实空间里为我们创造了无限的精神空间。史铁生在他爱人的帮助下从里房出来,我面前的这位年逾不惑的作家,已经有颇为明显的谢顶,宽阔的前额上刻印着粗放的皱纹,流溢其间的是豁达、温和和几许苍凉,面色有些疲惫但决无颓唐。他对我说,中午看泰森复出后的第一场比赛,所以睡得有些晚了。他的声音浑厚而舒缓,呈一种沉吟的调子,这调子一直回旋在我们下午的谈话中,使我忘记了窗外北京三月里的飒飒劲风,让我自然地联想起《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地坛》以至《务虚笔记》里流淌的旋律,它们化解了现实的苦难,传达着绵绵无绝的冥思与梦想,好像缓缓上升的云梯,引我们去看那灵魂的优美歌舞,它凝重而热烈,空灵而直抵人心,它以此追寻着生命存在的意义。