我小时候便知道贵德的长把梨好吃,但不知道贵德在何处,想着那是一个遥远的地方,因为有大人从贵德回来,总是说黄河.黄河我知道的也早,浑浊的水总是咆哮,因此我想着贵德也是天幕下大块大块的干燥,是黄土的泛滥.那时候,一到晚秋,村子里就有手扶拖拉机突突突地拉着贵德长把梨来卖,有时用粮食换,如果粮食还没打碾,还可以赊.我和母亲背回两大背篼梨子,卖梨的人说好一个月后来取粮食.结果两三个月过去,那人再没出现.我们继续等.没吃完的长把梨越存越绵软,糖分也越加多起来.吃时也不用咬,一吮吸,梨肉就化了,带着酒香.梨也大,母亲从地里回来,不用水,一只梨就一块干粮,又去劳累.等到冬天,梨子冻成冰疙瘩,有孩子咳嗽的人家,过来找,说治病.父亲有时喝醉酒,第二天就用凉水泡开冻梨吃,说解酒.这样,两背篼长把梨吃完,卖梨的人还是没来收粮食.我们就猜测,或者那人出了意外,或者,他根本就丢了账本.这样的猜测总让人惘然.