冯瑜，笔名愈之，90后写作者，广州某校经管类出身。“买书如山倒，读书如抽丝”的典型人物。忙时读书写作，闲来旅行摄影，用看展览听讲座逛书店点缀生活。
　　时常觉得给杂志写稿子是一件有意思的事情。因为写稿和出刊之间有时差。
　　而我就在这将近半个冬天的时差里，讲述来自新年的旧故事。
　　新年伊始，写下计划和愿望几乎是每一年固定的仪式：摊开一张大大的白纸，写下希望完成的事情，然后小心翼翼地夹在日记本里，其中包括看多少书，写多少文字，过多少篇稿子，看多少部电影……诸如此类。
　　末了摊开另一张白纸，写下新一年里希望看完的书：《白鹿原》《爱的艺术》《舞！舞！舞！》……书名越来越多，从十本到二十本再到三十本，直到我不想再往下罗列了方才停笔。只是，纸上的文字在用于记录的同时，似乎也祭奠了什么。
　　写这篇文章的时候已是霜降，但广东还看不出这个节气的模样，明明已是秋天的尾巴，却只见天气微凉，闲云漫天，日光柔和，绿树常青;等到我拿到杂志时，冬季却即将落下帷幕了，新年的气息扑面而来，带着喜悦和兴奋。
　　在这个时间间隔里，我打算花费一年看完的书，十有八九是没法在短短的两个月内达标的了。亦是在这样的光景里，我注意到很多书我已经不想再看了，哪怕那本《白鹿原》已两次出现在我的书单里。记得这书是高中时买的，抱着书回家的兴奋与对新年的憧憬有点儿像，都带着自信与坚韧，觉得自己定能把这本大部头读完。可现在大学都念完了，而它的塑料包装还完好无损。
　　意识到这一点后，我开始看更多不在书单之列的书籍，我把自己装扮得很忙碌的样子，只希望不要面对自己曾经许下的愿望。其实算上最初开始的那半个月和偶尔想起来的瞬间，这一年来我根本不会刻意去看愿望单上列出来的那些书。
　　因为书单太长，根本记不住。
　　除此之外我还发现了一个很奇怪的现象：越是希望自己看完的书，越不想看，甚至觉得它是压在头顶上的重任，哪怕我知道其中很多作品对我大有益处。当我不看那些“需要看完”的书的时候，我看了许多别的书，其中不乏川端康成、冯内古特等大家的作品。这跟学生时代明明知道作业很多，却偏偏不愿意去做有点儿相似。记得那会儿是把叔本华的书压在数学试卷下面来着。时隔多年，那本书还在书桌上，成为我时不时看几眼的读物。
　　这矛盾吗？矛盾。这有问题吗？大概没有。
　　只是偶尔不免纠结，既然没法完成，当初为什么还要写下来呢？
　　或许是因为大家都这么做，而且每个人都自信满满地觉得自己可以做得到。其中包括我。
　　尽管一时兴起的感觉终将被岁月磨平，但是，认认真真一笔一划地写下对未来的憧憬，那感觉多好呀！停笔的那一刻，仿佛自己变成了一个了不起的人。哦，或许比去年优秀了的自己真的能顺利完成所有的目标呢。
　　没完成也没有关系，新的一年总会来临，新的愿望总会有的，之前的权当已经实现了吧。只要知道自己朝着什么方向行走就好。我总是这样安慰自己。
　　编辑/付洋