有回在地铁站等朋友，拐进旁边一家书店，才翻一会儿，售货员过来理书，她的凛然表情似在提醒——非买勿看!当然也可能我自个儿心虚，像在店里试了农服不买，总有点讪讪，对店主有点亏欠。
　　家里有一小辈爱泡书店，常在里面泡上一整天，当然是在国营书店。我好奇，那不还得备简餐?这画面也着实太理直气壮了吧!后看台湾一女作家写，在“诚品书店”，见一女子吃完自备便当，将水果削了，复坐回角落，继续读小说，“那女人仰头，喝一口自备茶水，一毛钱也不花。那笃定的神色，反倒令旁观的我心虚起来。”能允许顾客不花一毛钱也如此笃定的书店，自然胸襟非同。
　　有个傍晚，去了小辈常泡的那间书店，新华书店——这名字像是旧时代传统事物中遗留的不多事物中的一项，有根正苗红的庄重与萧条。说真的，折扣繁多的网络书店已颠覆一代人的购买习惯，我去书店的次数与去博物馆之类等同。
　　新华书店的一楼已改为手机和电子产品卖场，二楼至四楼才是书店。在一架文学书前立定，找寻对眼的名字，这些名字在我阅读生涯里已建立起一定信赖，他们的名字印在书皮上，“就像看到蓝色的检疫戳盖在猪肉皮上，放心”，除这些名字，看到更多陌生的网络作者名字。翻书之余，打量周遭：地上散坐着些阅读者，在不同书架前，或托腮或曲腿，看得兴起，有人鞋滑脱一边，售货员过来低声说，“请把鞋穿上”，看书人迷惘抬头，似还浸于书中，梦游般趿拉上鞋。地是白色瓷砖，这些人看去如在自家客厅般闲逸，那利，镇定，寄托着对国营书店宽容作派一以贯之的信赖。
　　店员来理书，却非促买表情，只是例行公事。对“蹭书”者，有习惯了他们是书店一部分的淡定。
　　对手头不宽却又好读者，这书店有“开铺赈粥”之风吧。肯定也有非经济原因来“蹭粥”的，非买不起，是不想买。清人袁枚早说了，“书非借不能读也”，唯在店内方能读进，且效率大幅提升。
　　前排书架，架上多是婚恋兵法，教两性如何斗智斗勇之类。一眼镜女子席地，边冥思边做笔记，笔记想来结合了自我人生的思考；中间书架，多为经商管理，另一旧汗衫男，看一阵歇一会儿，仰头望天(像书里内容要容他匀口气消化才成，不然他就要噎着7)，复低头，引颈向书；后排书架，人生励志类书，毛绒绒的少年人，个头超过母亲，可权力还没跟上身高。母亲只许他挑两三本。他挑挑放放，已然开始学习人生最重要的功课：取舍。
　　在窗边捧书发呆的半老男子，让人想起德布林小说《图书馆》中那位扫烟囱工卡尔·弗里德尔。“他深信，图书馆里的书久而久之一定会对四周的墙壁和天花板产生巨火影响，所以只要人们在这里待上一会儿，随便坐在哪一张椅子上或到处站一站的话，就能获得一些知识。”
　　这位表情严肃的独身男子空闲常坐在图书馆，一动不动。怀着对书的深深崇敬，不敢打开任何一本书，当然，“阻止他看书的另一个原因就是他掌握了一种获取知识的新方法”。这是个让人再忘不掉的男人，在他内心，有个完整坚执的系统。谁说他不是个最称职的阅读者呢……
　　此时是夜晚9点，偌大店堂光源充足，顾客或立或倚或席地，看的多半不是文学类书，而与安身立命有关。这一架架书，以驳杂接应着各色人生——做笔记的眼镜女子，可能被书中某句话点拨了情困；毛绒绒的少年人，因几句格言而血脉贲张，奠定此生鸿鹄之志；另一些立在财务、外语、医药等工具书前的人们，正以小人物的踏实勤奋，从字里行间一点点夯实安身之基石。
　　比起香港董桥先生笔下啸聚风雅的书店(譬如那些藏了上世纪孤本秘本的小店，阿姆斯特丹河边门外种着灿烂郁金香的书店。那各色各样风致等闲的书店)，这间国营书店就像“为民杂粮店”，米麦粱秫，营养算不得精致，却老少咸宜。
　　书店外就是喧嚣广场，人潮倏往忽来。这一刻，一卷在握，有网络阅读代替不了的安心。在浮着淡淡油墨味的空气里，在三两看书的人中，仿佛有若干条通往生活的分岔小径，人人都在纸页的温度中寻找属于自己的那条路。