论文部分内容阅读
安藤忠雄，在日本几乎可以说是家喻户晓。就在记者写作这篇文章的同时，安藤忠雄督建的大阪车站北广场正在紧锣密鼓地施工。在这个被称作“大阪的门廊”的建筑工地周围，经常可以看到时髦的年轻人或者专程赶来的外国人，在附近的过街桥上拍摄施工围栏里面的场景，他们都想先睹为快，看看这位日本最优秀的设计师又在展示怎样神奇的思维。
令人惊叹的建筑
在日本各地，都能够看到安藤忠雄那些令人惊叹的作品。
1976年2月，安藤忠雄设计的大阪市住吉长屋住宅令人耳目一新。整座建筑浑然一体，以至于建筑师连为它开门都异常吝啬——整座建筑只在正面有一个窄小的入口。其内部设计了独特的天井，让主人坐在其中，几乎可以忘却自己还置身都市之中。
1984年9月，安藤在冲绳那覇市松尾设计的庆之屋，同样达到了让人们远离喧嚣、重回自然的效果。在房顶上种树是安藤在这座建筑上的全新尝试，不料却由此开启了日本的立体绿化概念。
1989年5月，在大阪府茨木市建造的“光教堂”是一个非常考验设计师的工程，在预算、用地面积、室内用途等各个方面，都有苛刻的要求。安藤却能够在“螺蛳壳里做道场”，在礼拜堂墙上开了两条相互垂直的空槽，制造出“仁爱之光普照信者”的绝佳奇观。“光教堂”也成为他的经典作品之一。
1994年，安藤设计的亲水广场在大阪市落成，九层的倒椎体主楼与混凝土环柱点缀的阶梯广场共同构成一个完美的景观。同年，在兵库县落成的木之殿博物馆，又是他对自己风格的反运用——整个建筑的主体由混凝土构成，但走进其中，4根直达天棚的木柱，配合顶部大量极具力度的木质构件，让人明白“木”才是这座建筑的主题。
1995年，在京都建造的大山崎山庄美术馆，让人觉得已经没有什么困难能够阻挡安藤了。
前不久，正在争取承办下届奥运会的日本东京，向安藤发出了担任奥运会建筑总监的邀请。看来，70岁的安藤忠雄，还会长久地留在舞台的聚光灯下。
从未接受过正规专业训练
安藤是当代日本乃至世界最出色的建筑设计师之一。1995年，他获得全球建筑行业最高荣誉奖项普利兹克奖；2005年，他获得国际建筑师联盟金牌。而在成为建筑师之前，安藤忠雄是一名成绩不错的职业拳击手，在他参加的23次职业拳击比赛中，只有3场败绩。这位外貌有三分像我国武打明星成龙的日本设计师，既是日本建筑业的骄傲，又是日本人励志的楷模。
安藤忠雄的出身毫不显赫，很难和“著名建筑师”这样的头衔发生关系。1941年出生于大阪一个贫困家庭的安藤忠雄，中学时代就不得不因生活问题而辍学，和祖母生活在一起。他从16岁开始就靠打拳维持生计，同时借拳击赚来的钱研究自己喜爱的事业。大阪人几乎都是天生的商人，据说在古代，大阪街上到处都有走路还在打算盘的人。安藤痴迷的不是经商，而是后来使他获得了莫大成就的建筑设计。但直到成名，安藤始终没有接受过完整正规的专业教育。与充斥建筑设计行业的豪门设计师相比，安藤忠雄可算是个地地道道的草根。他所依靠的，是对事业坚韧不拔的热爱，以及从不曾停止的创新精神。
也许是拳击手出身带给他一种强烈的冲击欲望，安藤忠雄的设计总是充满了反程式、反常规的元素。他曾经专门写了一本书，叫做《屡战屡败》，来描述自己在建筑设计上对传统的挑战。
安藤的建筑中一个不变的信条，就是反击工业社会追求效率和使用价值的实用建筑风格。安藤设计的建筑，使人时刻可以感到人与自然和谐相处的亲切。这一点既体现在安藤的建筑中总是会有树、水、山丘等自然元素，也体现在安藤特别喜爱的“清水混凝土”设计风格上。所谓清水混凝土风格，指的是在建造建筑时就地进行混凝土的浇铸，直接形成建筑构件，而且保持原始外表。没有涂饰的混凝土外表，随着时光的流逝会产生融入周围自然的沧桑感。
有人说，安藤的设计里有对自然的敬畏，仿佛要经过神的批准才能定稿。
成功的奥秘
非科班出身的安藤忠雄为何能够在建筑设计这个堪称贵族的领域脱颖而出呢？这是一个看似难以回答的问题，连安藤自己都只能强调“一定要有理想，要勇敢地追求理想。”但我们分明看到很多又勇敢又有理想的年轻人倒在了前进的路上，没有取得安藤的成就。
如果仔细看安藤的生活轨迹，也不难发现其中的奥秘。
首先，安藤虽在他的设计中充满创新，但从未发生过事故。这一点，也许可以从其职业拳击手生涯中找到影子。据说在他仅有的3次失利中，有一次安藤本来已占绝对上风，只需再一击就可奠定胜局。但这时安藤的牙套从口中滑脱，于是他放弃了这次取胜的机会。在一击取胜和万一遭到反击可能被打断牙而终止比赛生涯之间，安藤不肯赌博。
在开始设计建筑之前，安藤曾做过许多茶馆和咖啡厅的室内设计；在完成经典的住吉长屋之前，有7年的时间安藤只是默默无闻地进行着住宅设计。对安藤来说，创新，奠基于谨慎，而成功，则来自于积累。
其次，安藤的非正规教育背景，使他拥有了与普通设计师不同的思维模式，拥有这种思维模式和保持这种思维的锐利，成了安藤的法宝——大师之所以能成为大师，起决定作用的绝不是技巧，而是思维和信念。就像罗伯特·卡帕一生照相技术不见有多高，但正是“如果你照得不够好，就是你离得还不够近”的信条，塑造了一代战地记者之王。安藤亦然。
安藤曾用打拳的收入，走遍了世界各地，先后在印度、埃及、美国、意大利等国深入感受当地传统建筑的魅力。这种有意开阔眼界的做法，却是很多建筑设计师终生也“没有时间”去做的。
安藤的建筑设计生涯，正好赶上了混凝土防水剂技术取得突破进展的时代，使清水混凝土的建筑成为可能。当传统设计师还在对这种新技术敬而远之的时候，横空出世的安藤却信手拈来，将其发展成一种新的建筑风格。在一个技术越来越有保障的时代，创意和技术的结合就成了最宝贵的财富。
其实，安藤在日本也不是全无争议。他新颖的建筑风格固然可以促进人与自然的和谐，但造价不免因此直线上升。为此，有人指责平民出身的安藤从不设计平民能住的房子。这种指责对安藤来说可能有些过分，安藤获得普利兹克奖后，把10万美元奖金全部捐赠给了1995年神户大地震的孤儿，说明他并非忘本之人。对于安藤而言，建筑不是一种功利的事物，而是一种艺术。
当一个人把自己的事业当成艺术看待，成功离他还会远吗？
令人惊叹的建筑
在日本各地，都能够看到安藤忠雄那些令人惊叹的作品。
1976年2月，安藤忠雄设计的大阪市住吉长屋住宅令人耳目一新。整座建筑浑然一体，以至于建筑师连为它开门都异常吝啬——整座建筑只在正面有一个窄小的入口。其内部设计了独特的天井，让主人坐在其中，几乎可以忘却自己还置身都市之中。
1984年9月，安藤在冲绳那覇市松尾设计的庆之屋，同样达到了让人们远离喧嚣、重回自然的效果。在房顶上种树是安藤在这座建筑上的全新尝试，不料却由此开启了日本的立体绿化概念。
1989年5月，在大阪府茨木市建造的“光教堂”是一个非常考验设计师的工程，在预算、用地面积、室内用途等各个方面，都有苛刻的要求。安藤却能够在“螺蛳壳里做道场”，在礼拜堂墙上开了两条相互垂直的空槽，制造出“仁爱之光普照信者”的绝佳奇观。“光教堂”也成为他的经典作品之一。
1994年，安藤设计的亲水广场在大阪市落成，九层的倒椎体主楼与混凝土环柱点缀的阶梯广场共同构成一个完美的景观。同年，在兵库县落成的木之殿博物馆，又是他对自己风格的反运用——整个建筑的主体由混凝土构成，但走进其中，4根直达天棚的木柱，配合顶部大量极具力度的木质构件，让人明白“木”才是这座建筑的主题。
1995年，在京都建造的大山崎山庄美术馆，让人觉得已经没有什么困难能够阻挡安藤了。
前不久，正在争取承办下届奥运会的日本东京，向安藤发出了担任奥运会建筑总监的邀请。看来，70岁的安藤忠雄，还会长久地留在舞台的聚光灯下。
从未接受过正规专业训练
安藤是当代日本乃至世界最出色的建筑设计师之一。1995年，他获得全球建筑行业最高荣誉奖项普利兹克奖；2005年，他获得国际建筑师联盟金牌。而在成为建筑师之前，安藤忠雄是一名成绩不错的职业拳击手，在他参加的23次职业拳击比赛中，只有3场败绩。这位外貌有三分像我国武打明星成龙的日本设计师，既是日本建筑业的骄傲，又是日本人励志的楷模。
安藤忠雄的出身毫不显赫，很难和“著名建筑师”这样的头衔发生关系。1941年出生于大阪一个贫困家庭的安藤忠雄，中学时代就不得不因生活问题而辍学，和祖母生活在一起。他从16岁开始就靠打拳维持生计，同时借拳击赚来的钱研究自己喜爱的事业。大阪人几乎都是天生的商人，据说在古代，大阪街上到处都有走路还在打算盘的人。安藤痴迷的不是经商，而是后来使他获得了莫大成就的建筑设计。但直到成名，安藤始终没有接受过完整正规的专业教育。与充斥建筑设计行业的豪门设计师相比，安藤忠雄可算是个地地道道的草根。他所依靠的，是对事业坚韧不拔的热爱，以及从不曾停止的创新精神。
也许是拳击手出身带给他一种强烈的冲击欲望，安藤忠雄的设计总是充满了反程式、反常规的元素。他曾经专门写了一本书，叫做《屡战屡败》，来描述自己在建筑设计上对传统的挑战。
安藤的建筑中一个不变的信条，就是反击工业社会追求效率和使用价值的实用建筑风格。安藤设计的建筑，使人时刻可以感到人与自然和谐相处的亲切。这一点既体现在安藤的建筑中总是会有树、水、山丘等自然元素，也体现在安藤特别喜爱的“清水混凝土”设计风格上。所谓清水混凝土风格，指的是在建造建筑时就地进行混凝土的浇铸，直接形成建筑构件，而且保持原始外表。没有涂饰的混凝土外表，随着时光的流逝会产生融入周围自然的沧桑感。
有人说，安藤的设计里有对自然的敬畏，仿佛要经过神的批准才能定稿。
成功的奥秘
非科班出身的安藤忠雄为何能够在建筑设计这个堪称贵族的领域脱颖而出呢？这是一个看似难以回答的问题，连安藤自己都只能强调“一定要有理想，要勇敢地追求理想。”但我们分明看到很多又勇敢又有理想的年轻人倒在了前进的路上，没有取得安藤的成就。
如果仔细看安藤的生活轨迹，也不难发现其中的奥秘。
首先，安藤虽在他的设计中充满创新，但从未发生过事故。这一点，也许可以从其职业拳击手生涯中找到影子。据说在他仅有的3次失利中，有一次安藤本来已占绝对上风，只需再一击就可奠定胜局。但这时安藤的牙套从口中滑脱，于是他放弃了这次取胜的机会。在一击取胜和万一遭到反击可能被打断牙而终止比赛生涯之间，安藤不肯赌博。
在开始设计建筑之前，安藤曾做过许多茶馆和咖啡厅的室内设计；在完成经典的住吉长屋之前，有7年的时间安藤只是默默无闻地进行着住宅设计。对安藤来说，创新，奠基于谨慎，而成功，则来自于积累。
其次，安藤的非正规教育背景，使他拥有了与普通设计师不同的思维模式，拥有这种思维模式和保持这种思维的锐利，成了安藤的法宝——大师之所以能成为大师，起决定作用的绝不是技巧，而是思维和信念。就像罗伯特·卡帕一生照相技术不见有多高，但正是“如果你照得不够好，就是你离得还不够近”的信条，塑造了一代战地记者之王。安藤亦然。
安藤曾用打拳的收入，走遍了世界各地，先后在印度、埃及、美国、意大利等国深入感受当地传统建筑的魅力。这种有意开阔眼界的做法，却是很多建筑设计师终生也“没有时间”去做的。
安藤的建筑设计生涯，正好赶上了混凝土防水剂技术取得突破进展的时代，使清水混凝土的建筑成为可能。当传统设计师还在对这种新技术敬而远之的时候，横空出世的安藤却信手拈来，将其发展成一种新的建筑风格。在一个技术越来越有保障的时代，创意和技术的结合就成了最宝贵的财富。
其实，安藤在日本也不是全无争议。他新颖的建筑风格固然可以促进人与自然的和谐，但造价不免因此直线上升。为此，有人指责平民出身的安藤从不设计平民能住的房子。这种指责对安藤来说可能有些过分，安藤获得普利兹克奖后，把10万美元奖金全部捐赠给了1995年神户大地震的孤儿，说明他并非忘本之人。对于安藤而言，建筑不是一种功利的事物，而是一种艺术。
当一个人把自己的事业当成艺术看待，成功离他还会远吗？